伊人成人在线,超薄丝袜足交,无码无套少妇18p在线直播,亚洲 sss

?????? 2022年大年初四的夜晚，國家體育場“鳥巢”里，二十四節(jié)氣倒計時的最后一秒，立春的煙花在夜空綻放成晶瑩的雪花。?????? 72歲的張藝謀站在指揮臺后，看著全場亮起的手機星光，突然想起14年前那個同樣沸騰的夏夜——2008年8月8日，29個巨大的腳印從永定門一步步走到鳥巢，56歲的他攥著對講機，手心全是汗。?????? 這兩個相隔14年的瞬間，像一枚硬幣的兩面，刻滿了這位導演用生命熬出來的故事。?????? 一、2005年的那場“神仙打架”，他賭上了全部?????? 2005年春天，北京奧組委貼出的一張招標公告，攪動了整個中國文藝圈。全球210個團隊遞交了開幕式創(chuàng)意方案，經(jīng)過層層篩選，13個方案闖入決賽圈。這其中，有李安帶領的歌華團隊，有陳凱歌的“夢幻組合”，還有國家歌舞團牽頭的“國家隊”。?????? 當時剛拍完《十面埋伏》的張藝謀，拉上了美國杰克摩頓公司組成聯(lián)合戰(zhàn)隊。有人覺得他瘋了——電影導演懂什么大型晚會？更何況對手里藏著那么多“大佬”。?????? 但張藝謀的準備，細到讓人發(fā)怵。針對奧組委列出的22項考察指標，他帶著團隊做了中英文兩個版本的創(chuàng)意手冊，大到整體敘事結(jié)構(gòu)，小到每個演員的站位角度，連下雨怎么辦、設備壞了怎么替補，都寫得清清楚楚。?????? 2006年4月16日，當奧組委把總導演聘書遞給他時，張藝謀說那不是榮譽，是“軍令狀”。那天他回到辦公室，對著鏡子里滿頭黑發(fā)的自己說：?????? “接下來的日子，別想睡囫圇覺了?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c33017505de9e5cbe2a85.jpg?size=640x334"/>?????? 二、被全盤推翻的方案，和5000人敲出來的“缶”?????? 真正的煎熬，是從2007年3月23日開始的。那天，張藝謀團隊熬了一整年的“四大發(fā)明”方案，被專家團一句話否了：“這代表不了五千年文明?！?????? 會議室里死一般安靜。56歲的張藝謀突然站起來，抓起白板筆寫了兩個字：“畫軸”。?????? 接下來的一個月，他幾乎沒怎么合眼，白天拍《滿城盡帶黃金甲》，晚上帶著團隊改方案，經(jīng)常在片場用手機開創(chuàng)意會，劇組人都說他“像上了發(fā)條”。?????? 4月25日，當他把“卷軸緩緩展開，展現(xiàn)中國歷史”的新方案報上去時，所有人都捏著汗。直到電話那頭傳來“通過”兩個字，這位硬漢導演才靠在椅背上，長長舒了口氣。?????? 但更大的難題還在后面。為了實現(xiàn)“畫軸”的夢幻效果，團隊決定用LED屏——這在當時全世界的大型活動里都沒人試過。供應商說“風險太大”，張藝謀拍板：“出了問題我擔著?！?????? 最讓人揪心的是“擊缶而歌”。最初連“缶”長什么樣都沒人知道，紅櫻束樂團的人拿著史料翻了三個月，做了26次實驗，才造出2200個仿古缶。5000名演員每天練12小時，手上磨出的繭子比硬幣還厚。有次張藝謀看排練，突然說“不對”，自己拿起鼓槌敲了兩下：“要像刀削面那樣，又快又有勁兒！”后來大家都說，那段“刀削面打法”，是用汗水泡出來的。?????? 三、預算比多哈亞運會還少，他連演員洗澡水都要管?????? 很少有人知道，2008年奧運會四個儀式的總預算，加起來還不如多哈亞運會一個開幕式。張藝謀的辦公桌上，總放著個筆記本，記滿了“能省一塊是一塊”的點子：LED屏用一半亮度，服裝布料選國產(chǎn)的，連排練場地都盡量用學校操場。?????? 但他對細節(jié)的摳門，到了“不近人情”的地步。服裝設計師石岡瑛子68歲了，被他拉來改了17稿設計圖，有次累到住院，醒來第一句話還是“張導會不會又改主意了”。配樂團隊二十幾個人寫了30多個版本，有位作曲家改到第11遍時摔了筆：“這活兒沒法干了！”可第二天還是乖乖交了新稿子。?????? 更讓人想不到的是，這位總導演還要管演員的洗澡水。有次他去基地看排練，發(fā)現(xiàn)幾百個姑娘擠在臨時澡堂里，水還沒熱就沒了。他當場給后勤打電話：“今晚不解決，誰也別睡覺！”后來有人說，張藝謀的手機里存著上百個電話號碼，從燈光師到食堂師傅，誰的事他都管。?????? 2008年7月27日，離開幕只剩11天，舞蹈演員劉巖在彩排時從高臺上摔了下來。張藝謀沖到醫(yī)院時，手抖得連病歷都拿不住。那天晚上，他在醫(yī)院走廊坐了整夜，第二天紅著眼睛對團隊說：“這個節(jié)目必須保留，我們替她完成?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301f6e3d1a36dc54174.jpg?size=640x328"/>?????? 四、開幕那天的“意外”，和14年后的雪花?????? 2008年8月8日晚上8點，當?shù)谝粋€“腳印”煙花在夜空炸開時，張藝謀盯著監(jiān)控屏幕，指甲幾乎嵌進肉里。擊缶倒計時、活字印刷陣、李寧飛天點火……每個環(huán)節(jié)他都在心里默念了上百遍。?????? 但還是出了點小岔子?；钭钟∷⒈硌輹r，有個道具的握把突然斷了，戰(zhàn)士陳志峰沒半點猶豫，用手指死死摳住接口，直到表演結(jié)束，指關(guān)節(jié)都磨出了血。后來張藝謀說：“那不是失誤，是中國人的骨氣?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c33013a89ce686ca83451.jpg?size=640x265"/>?????? 當圣火點燃的那一刻，全場9萬人歡呼起來。張藝謀卻悄悄躲到后臺，給母親打了個電話：“媽，我完成任務了?！彪娫捘穷^，老人的哭聲里，藏著多少個不眠之夜的牽掛。?????? 誰也沒想到，14年后，72歲的張藝謀會再次站到“鳥巢”的指揮臺后。有人問他：“都這把年紀了，圖啥？”他笑著說：“你看那片雪花，全世界的小雪花聚在一起，就成了大雪花。這種機會，一輩子能有幾次？”?????? 從29個大腳印到一片雪花，從56歲到72歲，張藝謀用兩場開幕式告訴我們：所謂傳奇，不過是把別人熬不住的夜，熬成了天亮；把別人不敢想的夢，種成了現(xiàn)實。就像他說的：“當導演，就是永遠在跟自己較勁，跟時間賽跑?！倍覀?，永遠記得那些在夜空綻放的煙花里，藏著一個民族的浪漫與底氣。