如果要說誰是中國歷史上的“頂流男星”,那必須得提魏晉時期,被稱為中國古代四大美男子之一的衛(wèi)玠。
這位帥哥可不是一般的出名,其顏值之高,在那個還沒有化妝品和美容技術的古代,走到哪里都有無數(shù)的“粉絲”都慕名前來,只為看他一眼。
然而就是這樣一位帥的“驚天地,泣鬼神”的男人,死的卻非常憋屈。
年僅27歲的他,就因為圍觀他的人太多,被“帥死”了,這雖然聽起來很假,但卻是載入史冊的真事。
帥,是福是禍?
公元286年,衛(wèi)玠出生在山西夏縣的一個頂級豪門,河東衛(wèi)氏。
他家可不是一般的有錢有勢,爺爺衛(wèi)瓘是西晉的開國功臣,官做得很大,書法也寫得極好。
衛(wèi)玠的父親衛(wèi)恒也是高官,同樣是個書法家,可以說他一出生就站在了金字塔尖上。
在這樣的書香門第里長大,衛(wèi)玠從小就氣質(zhì)不凡。
史書上說他五歲時就“風神秀異”,坐著小羊車出門,街上的人看到他,都以為是玉雕的小人,紛紛跑出來圍觀,把路都給堵了。
這可不是瞎編的,魏晉那時候,社會風氣就是這樣,因為戰(zhàn)亂不斷,儒家那套規(guī)矩不那么管用了,人們開始關注個人長得好不好看、姿態(tài)優(yōu)不優(yōu)雅。
評價一個人,外貌成了非常重要的一項標準。
衛(wèi)玠的長相,正好就長在了當時所有人的審美點上,他皮膚白皙,樣貌清秀,被人們比作明珠和美玉。
他的舅舅王濟,自己也是個有名的大帥哥,可每次見到衛(wèi)玠,都覺得自己長得太磕磣了,感慨說:“珠玉在側,覺我形穢?!?/p>
意思就是,跟外甥站在一起,自己簡直沒法看。
這極致的美貌,給他帶來了很多好處,在名流圈子里,他是大家關注的焦點,在老百姓眼里,他就是超級明星。
他的車子一出門,交通就癱瘓,人們把鮮花果子往他車上扔,跟現(xiàn)在的粉絲應援沒什么兩樣。
然而可悲的是,當一個人的價值全被他的臉給定義了,他本身是個什么樣的人,有什么才華,反而沒人關心了。
才華被顏值耽誤了
拋開那張帥臉,衛(wèi)玠的才華也是相當?shù)某霰姟?/p>
他家是研究玄學的世家,從小耳濡目染,十幾歲就能把《老子》《莊子》這些深奧的哲學講得明明白白。
玄學是當時上流社會最時髦的學問,大家聚在一起談論宇宙人生,是最高級的智力活動,衛(wèi)玠不光能參與,水平還相當高。
有一次,他去拜訪大將軍王敦,當時名士謝鯤也在場,衛(wèi)玠跟謝鯤就《周易》里的一個問題辯論起來。
他雖然年紀小,但思路清晰,話說得特別到位,把謝鯤這樣的老前輩都說服了,在場的人聽得入了神。
他還提出了一個關于精神和身體關系的理論,認為精神就像燭火,身體就像蠟燭,精神是依附于身體存在的。
這個觀點在當時非常超前,連宰相王衍都覺得他有當年玄學大師王弼的風采。
可問題是,大家對他才華的興趣,遠遠比不上對他臉的興趣,就算他出來講課,聽眾也大多是沖著看他長什么樣來的。
他那些深刻的思想,最后都成了他美貌的陪襯。
更要命的是,他天生身體就不好,史書上說他“體素羸”,從小就病病歪歪的。
他母親特別疼他,甚至不讓他多說話,怕他累著,這就導致他雖然滿肚子學問,卻沒法像別的名士那樣盡情地高談闊論。
美貌把他捧得高高的,病弱的身體又把他死死地困住,這種矛盾折磨了他一輩子。
亂世中的家族漂泊
公元306年,西晉開始大亂,先是皇室內(nèi)部打了十幾年的“八王之亂”,接著又是北方少數(shù)民族南下,中原地區(qū)戰(zhàn)火紛飛,老百姓的日子也苦不堪言。
這場大亂,也徹底改變了衛(wèi)玠和他家族的命運。
衛(wèi)家雖然是豪門,但在殘酷的政治斗爭里也一樣脆弱。
父親衛(wèi)恒很早就被卷進宮廷斗爭里害死了,他哥衛(wèi)璪在洛陽城破的時候,為了保護家人也死了。
曾經(jīng)顯赫的衛(wèi)家,在戰(zhàn)火里迅速衰敗,面對國家和家庭的災難,一直病弱的衛(wèi)玠卻表現(xiàn)得很清醒。
他勸母親趕緊南下,去江南投奔新建的東晉朝廷,給衛(wèi)家留條后路,于是他帶著家人,踏上了南遷的逃難之路。
這條路非常艱苦,對于一個身體健康的人來說都很難,更別說是一直病弱的衛(wèi)玠了。
一路上的風餐露宿和精神折磨,不斷消耗著他的生命,但他還是硬撐著到了江南的新都城建康。
他本以為到了這里就能安頓下來,沒想到這里卻成了他生命的終點。
一場要命的“粉絲見面會”
衛(wèi)玠人還沒到建康,他的名聲早就傳遍了江南。
對于江南的士人和百姓來說,衛(wèi)玠不只是一個從北方逃難來的貴族,更是一個傳說中的人,一個活生生的“美”的代表。
當衛(wèi)玠坐的牛車慢慢開進建康城時,迎接他的不是安靜的住所,而是一場前所未有的瘋狂圍觀。
史書記載,當時“觀者如堵墻”,人們像潮水一樣從四面八方涌來,把他的車圍得里三層外三層。
這個場面,比他在洛陽的時候還要夸張。
在建康,人們的好奇心更重,有想驗證傳聞的,有想一睹北方貴族風采的,還有很多純粹看熱鬧的。
這場圍觀持續(xù)了好幾天,衛(wèi)玠本來就因為長途跋涉累得半死,現(xiàn)在又被困在水泄不通的人墻里,空氣污濁,吃喝都困難,精神和身體都到了極限。
他就好像一件稀世珍寶,在無數(shù)雙好奇和狂熱的手中被傳來傳去,一點點被磨損、被消耗。
等他好不容易回到住處,人已經(jīng)垮了,當晚就發(fā)起高燒,一病不起。
南渡的勞累,加上這場圍觀造成的巨大壓力,成了壓垮他的最后一根稻草。
幾天之后,這個年僅27歲的絕代美男,就在無數(shù)人的“注目”下,結束了自己短暫的一生。
“看殺衛(wèi)玠”,這個詞就這樣誕生了,他不是死于別人的惡意,而是死于無數(shù)人狂熱的“喜愛”。
人們追捧美,卻又親手毀滅了美,這大概是歷史上最荒誕的一場“流量反噬”事件了。
信息來源:衛(wèi)玠抖音百科
界面新聞:由衛(wèi)玠之死看魏晉風流
中國新聞網(wǎng):西晉大帥哥衛(wèi)玠身體太弱 27歲被粉絲圍觀“看死”