9月6日，第82屆威尼斯電影節(jié)。

辛芷蕾站在舞臺中央，捧著沃爾皮杯，聲音有些顫抖，但語氣卻格外堅定：“十幾年前我剛?cè)胄械臅r候吹過一個牛，我說，我要成為國際巨星。那時候我被人笑了。但是你看，今天我站在這兒了?！?/p>

那一刻，我真的有點破防了。

她不是流量花，也不是天選之子。她沒有“開掛”的資源，也不是“科班門面擔(dān)當(dāng)”。

但她憑借《日掛中天》里那個不美、不甜、不討喜的“美云”，拿下了華人演員在威尼斯的第三座影后獎杯。

前兩位，是鞏俐和葉德嫻。

這個人叫辛芷蕾，她終于走到了世界的舞臺。

-01-

她不是“被看見”的那種人，但她從沒停止?fàn)幦?/p>

辛芷蕾，1986年出生在黑龍江鶴崗，家境并不寬裕。

父親病重、母親操勞，初中時她就開始打工貼補家用。

她說：“我不想跟爸媽要錢，因為能感受到他們的辛苦。”

2005年，她19歲，誤打誤撞進(jìn)了娛樂圈。那時，她沒背景、沒資源，唯一的工作就是試戲。

幾年時間里，她試了幾十個、上百個角色，幾乎全部石沉大海。

有時候進(jìn)組了，還會被“退回去”。

她說：“那種感覺就像在冰冷的江水里漂著，明知道前面沒有岸，但還是不敢停。”

直到2012年，她拼了命爭取來了《長江圖》。

為了這個角色，她在試鏡時謊稱自己會游泳。

結(jié)果冬天在長江里反復(fù)下水，凍得發(fā)燒、崩潰、哭，“我感覺導(dǎo)演是故意的，他就要你崩潰，因為那個角色就是不穩(wěn)定的?！?/p>

電影拍了四年，入圍柏林電影節(jié)，拿下銀熊獎。

但她沒有紅。

她說：“我想紅，是因為想要選擇角色的權(quán)利?！?/p>

這句話太實在了。

她不是為了名利，而是為了能演角色，不被挑剔地活在誰的備選名單里。

-02-

她靠一刀，在鏡頭里“砍”出一個名字

真正讓觀眾記住辛芷蕾的，是2017年的《繡春刀2》。

她演的丁白纓，一襲素衣，寡言孤傲，出場只有幾分鐘，卻憑借一記揮刀，砍進(jìn)了無數(shù)觀眾的心里。

B站上，那段揮刀的片段播放超600萬次，標(biāo)題直接寫：“聽說這一刀，砍斷了大半個女演員的武俠夢。”

后來，她去《演員的誕生》參加競演節(jié)目，演周迅在《風(fēng)聲》里的顧曉夢。

后臺的于月仙都忍不住感嘆：“她太有張力了，豐富又克制?！?/p>

但她自己知道，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她說：“我不是那種天賦異稟的演員，我只能靠一次次死磕?！?/p>

她接下了《如懿傳》的金玉妍，面試了5次才拿到角色。

她演《繁花》的李李，王家衛(wèi)說：“她身上有江湖氣?！?/p>

結(jié)果她去學(xué)走路、學(xué)扭頭、學(xué)坐姿，腳都磨爛了，只為了讓李李“活”起來。

她演話劇《初步舉證》，獨角戲112頁劇本，130分鐘全臺詞無提詞器。

她說：“我喜歡那句臺詞——‘如果我畏畏縮縮，我會失去那個正在努力的女孩。’”

我真的很佩服她的狠勁兒。

她沒有退路，也從不給自己留退路。

-03-

她演的不只是角色，更是“自己的命運”

2024年，《日掛中天》上映。

她演的“美云”是個不美、不討喜、有點破碎的女人。

拍攝期間，廣東的天氣悶熱潮濕，她經(jīng)常衣服濕透，一場戲用盡全力，收工后沉默不語。

她說：“我很感嘆美云的一生，但也覺得，我和她有一點像?！?/p>

她說得沒錯。

美云的命，是被命運推著走的；而辛芷蕾，也曾被現(xiàn)實推來推去。

但她沒倒下，她靠自己逆風(fēng)翻盤。

2016年，《長江圖》讓她被看見；

2017年，《繡春刀2》讓她被記?。?/p>

2023年，《繁花》讓她被認(rèn)可；

2024年，《日掛中天》讓她站上世界之巔。

她說過一句話，我印象特別深：“好像從小就沒有人把東西送到我手里，我想要什么，就必須去主動爭取。”

網(wǎng)友評論她：“她不是靠運氣紅的，是靠一場場硬仗打出來的。”“她不是天選之子，她是自己選的命?！?/p>

寫在最后

她走得慢，但贏得穩(wěn)，也贏得漂亮。

辛芷蕾不是一夜爆紅的類型。

她走了近20年，才走到威尼斯。

她演的角色不是最討喜的，但總能打動你心里最柔軟的地方。

她曾被嘲“演技一般”，被說“太冷感”，但如今，她站在影后的領(lǐng)獎臺上，把那些質(zhì)疑還回去。

她不是“主角臉”，但她演出了屬于自己的主角命。

她說：“只要有夢想，就大膽去想，大膽去做。萬一有一天就實現(xiàn)了呢，像我一樣?！?/p>

我想說：她不是靠紅，而是靠沉下去被看見。她不是天生主角，卻活成了主角。

她不是風(fēng)口上的人，但她自己，就是那陣風(fēng)。

辛芷蕾，辛苦了，也值得了。</p>