你說一個歌手,唱了幾十年,突然不火了,是不是就涼了?閻維文這幾年,確實不太上電視了。抖音刷不到他跳舞,微博也不發(fā)自拍,連熱搜都懶得蹭。很多人以為他退休帶孫子去了。結果人民日報一篇報道,直接掀了底牌——人家根本沒閑著,只是活兒干在了你看不見的地方。
從2003年開始,這家伙背著錄音設備滿中國跑。19個省,一腳一腳踩進山溝溝里。陜西的信天游,新疆的木卡姆,貴州苗寨的飛歌,西藏雪域的長調……全被他錄下來了。你想想,那些老藝人嗓子一啞,調子就沒了。沒人記譜,沒人傳承,一首歌可能就這么斷了。閻維文干的就是這事兒,像撿破爛一樣,把快消失的聲音一點點撿回來。整理成專輯,《西域情歌》《黃土情歌》,名字土是土了點,但真有人聽,就有希望傳下去。
這活兒能賺流量嗎?不能。能上綜藝嗎?上不了。但他愣是堅持了二十多年。你說圖啥?我覺得吧,有些人就是天生帶著使命感活著的。就像那棵小白楊,根扎在邊疆,風吹不倒,雨打不垮。
反觀李雙江,早年一句“用心唱歌”,現(xiàn)在回頭看,簡直神預言。他說過,技巧再牛,沒感情就是機器。唱歌得讓人聽見故事,聽見心。這話聽著簡單,可現(xiàn)在多少人忘干凈了?選秀一堆飆高音,短視頻全是吼,情緒全靠濾鏡撐。真正“用心”的,反而顯得另類。
可問題是,時代變了。你默默搞文化傳承,網(wǎng)友卻只關心你有沒有“撈金”。今年8月,閻維文在平“從藝55周年”“回報家鄉(xiāng)”的旗號,門票說是抽獎送,但前提是你得先買張古城門票。你看看,這不是變相捆綁銷售嗎?網(wǎng)上瞬間炸鍋,“晚節(jié)不保”“吃相難看”各種罵。說實話,我看到這兒也皺眉。哪怕你是真心想推文旅,方式也得講究點吧?群眾的眼睛是雪亮的,你越解釋“實名核銷、公平抽獎”,越像在玩文字游戲。
但轉念一想,一個67歲的老藝術家,一輩子沒塌過房,突然被罵“商業(yè)化”,冤不冤?他這些年教學生、下基層、錄民歌,哪件是沖著錢去的?一次江蘇春晚,他站那兒唱《天下第一情》,聲音穩(wěn)得像鐘。底下年輕人可能都不知道他是誰,可那股子正氣,撲面而來。
我覺得吧,我們對藝術家的要求,有時候太苛刻了。要么你就該徹底隱退,當個神仙;要么你一露臉,就得證明自己清高。可人終究是活在現(xiàn)實里的。閻維文可以繼續(xù)沉默,但他選擇了發(fā)聲,選擇了用演唱會帶動家鄉(xiāng)旅游。方式有爭議,但初心未必壞。
李雙江82歲還能登臺哼兩句,氣雖弱,意還在。他們那代人,把藝術當命,不是當生意。換做現(xiàn)在,有幾個頂流愿意花二十年去采風?別說二十年,兩天直播帶貨都嫌累。
所以啊,別急著噴。有些光,不在聚光燈下,而在泥土里。閻維文還是那棵小白楊。只是風吹過來的方向,早就變了。