?????? 德云社起步那會(huì)兒，郭德綱就是個(gè)在北京混不下去的天津人，1995年建了個(gè)北京相聲大會(huì)，2003年改名德云社，初期就幾個(gè)人，演出地方破破爛爛，觀眾沒(méi)幾個(gè)。郭德綱拉著于謙、張文順這些老伙計(jì)，硬是咬牙扛下來(lái)，賣房維持生計(jì)，2005年收了第一批云字科徒弟，像曹云金、岳云鵬、何九華這些人，都是從底層撿來(lái)的。岳云鵬那時(shí)候兜比臉干凈，郭德綱留他下來(lái)，說(shuō)是給他口飯吃。社團(tuán)慢慢壯大了，2010年后上電視，成員上百，成了相聲界的龍頭老大。?????? 早期矛盾就埋下了，曹云金是最得力的徒弟，學(xué)了郭德綱不少真?zhèn)鳎?016年鬧掰，曹云金發(fā)長(zhǎng)文指責(zé)郭德綱扣工資、管得嚴(yán)，郭德綱回?fù)粽f(shuō)他忘恩負(fù)義，兩人網(wǎng)上對(duì)撕，鬧得滿城風(fēng)雨。曹云金走后，自立門戶，帶走一批人，現(xiàn)在曹云金的口碑倒轉(zhuǎn)了點(diǎn)，靠直播賣票，日子過(guò)得還行。但這事兒暴露了啥？德云社的分配制度有問(wèn)題，徒弟火了，錢賺多了，郭德綱拿大頭，徒弟不服氣。?????? 接著看張?jiān)评祝?016年8月在南京南站墜樓，差點(diǎn)沒(méi)命，郭德綱拉他回來(lái)，本來(lái)是說(shuō)相聲的，結(jié)果張?jiān)评卓祻?fù)后轉(zhuǎn)唱歌，粉絲追捧，但相聲圈里說(shuō)他忘本，沒(méi)水準(zhǔn)。岳云鵬呢，從底層爬上來(lái)，靠耍賤賣萌紅了，現(xiàn)在跨界開(kāi)演唱會(huì)，唱原創(chuàng)歌，臺(tái)下粉絲鼓掌，網(wǎng)上卻罵他不務(wù)正業(yè)，演唱會(huì)票賣不動(dòng)。秦霄賢火得快，2020年后上綜藝、拍劇，和搭檔孫九香拆伙，被辛雨錫錘出軌，姐姐直播回應(yīng)，鬧得一地雞毛。秦霄賢的爭(zhēng)議不止這些，家暴傳聞、出軌瓜，粉絲撕來(lái)撕去，德云社的形象跟著遭殃。?????? 再聊何九華和尚九熙，這對(duì)搭檔七年，2023年拆伙，2025年2月尚九熙發(fā)長(zhǎng)文，直指何九華私下行為，背刺詆毀，恩怨翻出老底，曹云金還隔空補(bǔ)刀，說(shuō)德云社這鍋粥郭麒麟都救不了。兩人從小園子拼到專場(chǎng)，成就不少經(jīng)典段子，現(xiàn)在撕成這樣，粉絲越扒越有，熱搜掛了好幾天。尚九熙控訴何九華不義，何九華那邊回應(yīng)含糊，這事兒讓德云社的派系問(wèn)題全露出來(lái)了。老人和新人的矛盾，師兄弟間的算計(jì)，郭德綱調(diào)解也沒(méi)用，社內(nèi)會(huì)議開(kāi)完，問(wèn)題還擱那兒。?????? 郭德綱自己呢，2025年8月在訪談里還說(shuō)德云社早晚給郭麒麟，但郭麒麟不要，嫌麻煩，想拍戲。從《慶余年》里的范思轍，到《邊水往事》里的沈星，郭麒麟靠自己努力，觀眾認(rèn)可他的演技，不是光靠爸的標(biāo)簽。郭麒麟小時(shí)候退學(xué)說(shuō)相聲，現(xiàn)在大了，明白自己想干啥，不愿困在少班主的位置上，花一輩子擺脫父親光環(huán)。郭德綱眼眶濕潤(rùn)見(jiàn)兒子在橫店，但郭麒麟鐵了心不接，這不就戳破了郭德綱的繼承計(jì)劃？德云社這些年表面風(fēng)光，內(nèi)部師徒矛盾沒(méi)停過(guò)，郭麒麟看在眼里，聰明地躲開(kāi)這燙手山芋。?????? 現(xiàn)在德云社的財(cái)務(wù)狀況也不行，核心原因是消費(fèi)低迷，二三線城市商演市場(chǎng)被曹云金和別人搶了，低價(jià)票滿天飛，德云社的票賣不動(dòng)。郭德綱節(jié)目質(zhì)量下滑，一線城市觀眾少了，中國(guó)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，老百姓沒(méi)錢花200塊聽(tīng)相聲，全在家刷抖音看免費(fèi)直播。尚九熙、張九南、秦霄賢這些，2019年前能賣滿幾千張票，現(xiàn)在沒(méi)真本事，商演機(jī)會(huì)少。綜藝咖如岳云鵬、郭麒麟、秦霄賢上的節(jié)目爛，錢賺得少，以前《極限挑戰(zhàn)》那種大單沒(méi)了，現(xiàn)在全是辛苦錢。郭德綱還不讓徒弟抖音直播帶貨，演員每月小劇場(chǎng)演滿拿7000塊，偏遠(yuǎn)園子賣不滿，黃牛都沒(méi)了。這在以前不可想象。?????? 德云社的亂象，跟《極限挑戰(zhàn)》節(jié)目衰落一個(gè)理，最開(kāi)始靠嘉賓互動(dòng)火，后來(lái)老成員走，創(chuàng)新不足，負(fù)面新聞多，變成宣傳新劇的過(guò)場(chǎng)，口碑崩了。德云社也這樣，商業(yè)化不可避免，但太依賴熱度，忽略相聲手藝，整個(gè)行業(yè)都受牽連。郭德綱當(dāng)年吃苦，理想是給窮孩子飯吃，現(xiàn)在社團(tuán)大了，成了屠龍者變惡龍。徒弟出走、跨界、互撕，這些事兒啪啪打臉，郭德綱的體面還能撐多久？狐貍尾巴藏不住，這鍋粥亂了，撕下的不光是他的臉面，還有相聲界的未來(lái)。?????? 徒弟跪拜、輩分嚴(yán)，中心化構(gòu)建，像郭臺(tái)銘的鐵腕，但不齒的人多。郭麒麟繼承，本來(lái)是內(nèi)定，現(xiàn)在他不要，暴露了家族企業(yè)的弱點(diǎn)。張文順、于謙這些老人，也沒(méi)原則跟著走。你說(shuō)，這套東西為啥還能蒸蒸日上那么久？是時(shí)代變了，還是人心本就這樣？王惠在背后幫郭德綱理順事兒，從1999年中秋被趕出門，到賣車扶持社團(tuán)，股權(quán)99%給她，但這些私事兒，也藏著貧賤夫妻百事哀的影子。郭德綱離婚扔兒子給前妻，王惠視郭麒麟如親生，但這不影響社團(tuán)的亂。?????? 德云社的瓜葛，讓人感觸多，當(dāng)今社會(huì)君子之風(fēng)難建團(tuán)隊(duì)，強(qiáng)權(quán)禮教反倒能搞大。郭德綱成了贏家，但loser們看不慣。你想想，自己要是徒弟，會(huì)不會(huì)忍著規(guī)矩，還是像曹云金一樣走人？經(jīng)濟(jì)內(nèi)爆下，演員們小劇場(chǎng)掙辛苦錢，郭德綱住靜?？h團(tuán)泊湖300萬(wàn)的房，沒(méi)手眼通天了。這現(xiàn)實(shí)戳破了神話，德云社危機(jī)比想象大。