當(dāng)這種煽動仇恨、美化暴力的言辭暴力被常態(tài)化，最終只會催生出更多現(xiàn)實(shí)世界的物理暴力。人們不禁要問：下一個羅賓遜是誰？

文 | 冰　姐

據(jù)央視報道，當(dāng)?shù)貢r間9月12日，此前因槍殺查理·柯克而被拘留的嫌疑人身份已確認(rèn)，系來自猶他州的22歲男子，名為泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson）。知情人士稱，該嫌疑人向父親承認(rèn)自己是槍手，其父親報警后，警方將其帶走。

羅賓遜是美國猶他州的本地人，居住在該州西南角的城市圣喬治一處街區(qū)。這里距離他涉嫌槍殺柯克的地點(diǎn)——美國猶他山谷大學(xué)，有大約3個半小時的車程。

人們都在試圖理解，這個曾以4.0平均績點(diǎn)考入大學(xué)、獲得3.2萬美元總統(tǒng)獎學(xué)金的“模范青年”，為何會一槍終結(jié)了查理·柯克的生命，成為美國政治暴力中的最新面孔。

泰勒·羅賓遜被捕

模范學(xué)生

泰勒·羅賓遜的成長軌跡，曾是猶他州南部保守家庭的“成功范本”。

羅賓遜一家五口

公開資料顯示，羅賓遜出身于猶他州華盛頓市一個中產(chǎn)家庭。他的父親馬特·羅賓遜（Matt Robinson）是猶他州華盛頓縣警局一名有27年工作經(jīng)驗的老警員。母親安珀·羅賓遜（Amber Robinson）在州際支持協(xié)調(diào)服務(wù)公司工作，幫助殘疾人獲取護(hù)理服務(wù)。他的父母都是注冊共和黨人，家中還育有兩個弟弟。

羅賓遜一家住在一棟價值60萬美元的六居室住宅中。家人常在社交媒體分享露營、釣魚和度假的照片，母親說他熱愛皮革、攜帶槍支、崇尚牛仔精神，曾自豪地稱贊兒子為天才。

羅賓遜的學(xué)業(yè)表現(xiàn)也的確令人矚目：小學(xué)至高中始終成績優(yōu)異，高中的平均績點(diǎn)（GPA）高達(dá)4.0。2020年8月，為了慶祝即將到來的高三生涯，他的母親在社交媒體上宣布他已經(jīng)修了四門大學(xué)水平的課程以及大學(xué)先修課程微積分。

2021年，他在升讀大學(xué)考試（ACT）中取得34分的好成績（滿分36分），考入猶他州立大學(xué)，主修預(yù)科工程專業(yè)，并獲得3.2萬美元的總統(tǒng)獎學(xué)金。同學(xué)形容他“舉止優(yōu)雅、待人接物得體、領(lǐng)導(dǎo)力出眾”，甚至預(yù)言他將成為“CEO或商人”。然而，僅就讀一學(xué)期后，他突然退學(xué)。有報道稱，他目前是猶他州迪克西技術(shù)學(xué)院的電氣學(xué)徒項目三年級學(xué)生，距離事發(fā)的猶他谷大學(xué)車程為3.5個小時。

本來，他的朋友圈充滿了積極健康的形象，曬笑容燦爛的自拍照，分享溫馨家庭時光。漸漸地，他逐漸顯露出激進(jìn)的政治傾向。

退學(xué)后的羅賓遜逐漸脫離主流社會，周圍鄰居說他性格孤僻，從來不和任何人說話。他沉迷網(wǎng)絡(luò)，喜歡《光環(huán)》《使命召喚》等射擊游戲，將對槍械的興趣逐漸與極端意識形態(tài)交織。羅賓遜經(jīng)常和其他對軍事項目感興趣的學(xué)生，在初級預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)（Junior ROTC）的指定區(qū)域周邊閑逛。

用槍少年

羅賓遜之所以能在200米外精準(zhǔn)擊中目標(biāo)，并非偶然。

這個家庭一直擁有濃厚的槍支傳統(tǒng)。少年時期，他還收到過一整套槍械作為圣誕禮物。

在美國鄉(xiāng)村常見的射擊文化和家庭訓(xùn)練背景下，他掌握了遠(yuǎn)超常人的槍械技能。

2017年萬圣節(jié)，羅賓遜母親安珀在社交媒體發(fā)布照片，顯示14歲的小羅賓遜穿著“特朗普”負(fù)重的人偶服裝，形似騎在其上。看來在那個時期，羅賓遜就在以“騎乘”姿態(tài)諷刺特朗普的權(quán)威。

羅賓遜的萬圣節(jié)裝扮

猶他州州長斯賓塞·考克斯（Spencer Cox）在周五的記者會上透露，調(diào)查人員從其家人口中得知，羅賓遜最近變得“格外熱衷政治”，并明確表達(dá)過對特朗普的政治盟友查理·柯克的厭惡，稱其“充滿仇恨”。

父親大義滅親，可能面臨死刑

羅賓遜在9月10日猶他谷大學(xué)的集會上涉嫌槍殺柯克后，他的父親看到FBI發(fā)布的嫌疑人照片后，他才向家人坦白了作案事實(shí)。羅賓遜一度拒絕自首，甚至向父親表示“寧愿自殺也不愿投案”。但父親告訴他，自首是他唯一的出路。

最終，父親馬特·羅賓遜請來了牧師朋友才說服了兒子。羅賓遜在周四晚11點(diǎn)左右在猶他州南部被羈押，將于下周二出庭受審。

根據(jù)警方披露的內(nèi)容，羅賓遜在 Discord（一款廣泛應(yīng)用于游戲和興趣社群的交流軟件）上發(fā)布信息稱，他需要從一個“投遞點(diǎn)”取回步槍，并描述了如何用毛巾包裹這支槍并將其藏在灌木叢中。他還談到自己在行動中使用了瞄準(zhǔn)鏡，并在事后更換了衣服，以躲避追捕。

羅賓遜作案示意圖

警方公布的監(jiān)控顯示，一名男子從屋頂飛奔而過，隨后逃入樹林。調(diào)查人員在林區(qū)發(fā)現(xiàn)一支大威力步槍，上面留有疑似嫌犯的痕跡。

目前，羅賓遜被關(guān)押在猶他州縣監(jiān)獄，不得保釋。法庭文件顯示，羅賓遜此前沒有輕罪或重罪記錄。但這次將會被控加重謀殺、使用槍支致人重傷以及妨礙司法公正。檢方表示，如果罪名成立，他可能面臨死刑。

政治覺醒的“黑暗轉(zhuǎn)折”

羅賓遜曾經(jīng)是陽光少年

羅賓遜的政治立場轉(zhuǎn)變充滿矛盾。盡管父母均為共和黨人，但他自稱“無黨派人士”且從未參與投票。

他的家人透露，羅賓遜近年來的政治傾向增強(qiáng)，“在槍擊案發(fā)生前一天晚上吃飯的時候，他還提到了查理·柯克”。據(jù)他的家人回憶，當(dāng)時他們還討論了大家為什么不喜歡查理·柯克及其觀點(diǎn)。羅賓遜認(rèn)為他“充滿仇恨并散播仇恨”，并在暗網(wǎng)聊天室討論刺殺后果。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，羅賓遜的暴力行為并非臨時起意。他提前數(shù)周策劃，甚至將步槍藏匿于公寓，并通過加密通信與外界聯(lián)絡(luò)。

猶他州州長斯賓塞·考克斯在發(fā)布會上透露，羅賓遜變得更加“政治化”

值得注意的是，警方在兇器步槍上發(fā)現(xiàn)刻有字句的彈殼，進(jìn)一步確認(rèn)案件動機(jī)涉及政治仇恨。其中一顆已發(fā)射的彈殼上寫有：notices bulges OWO what's this?（注意到凸起OWO 這是什么？）（注：OWO為網(wǎng)絡(luò)表情符號，暗示其對跨性別群體的戲謔態(tài)度）；另三顆未發(fā)射的彈殼則分別刻上hey fascist! catch!（嘿，法西斯！接招吧！）配上箭頭符號、oh bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao（二戰(zhàn)時期意大利反法西斯歌曲《再會吧，姑娘》的歌詞），以及if you read this you are gay lmao（如果你看到這句話，你是同志，哈哈哈）。

可以說，這些字句充滿了挑釁與諷刺的意味。

從“總統(tǒng)獎學(xué)金得主”到“政治槍手”，曾經(jīng)的學(xué)霸竟然成為了殺人犯，關(guān)鍵是這名“政治刺客”并非來自通常想象的左翼陣營，而是出身于一個典型的共和黨、基督教、擁槍家庭——這一身份的反轉(zhuǎn)，令人震驚。

然而，羅賓遜的案例絕非孤例。近年來，美國政治暴力事件頻發(fā)。一項統(tǒng)計顯示，自2021年1月6日國會山騷亂以來，美國已發(fā)生超過300起具有政治動機(jī)的暴力事件。從2024年兩度針對特朗普的暗殺企圖，到同年6月明尼蘇達(dá)州民主黨議員夫婦的遇害，再到此次柯克的死亡，暴力的的陰影正無差別地籠罩在不同政治派別的頭頂之上。

擁槍的查理·柯克死于槍下，留下一對年幼的女兒，令人唏噓

無論是宣揚(yáng)并參與政治暴力的極右翼新法西斯組織“驕傲男孩”，還是使用暴力手段來抵抗法西斯主義和種族主義的左翼組織“安提法（Antifa）”，主張截然不同，行為方式卻呈現(xiàn)出驚人的相似性：都傾向于將政治對手“非人化”，并認(rèn)為暴力是達(dá)成目標(biāo)的合理手段。

當(dāng)課堂變成政治宣傳戰(zhàn)場，當(dāng)游戲手柄成為暴力啟蒙工具，美國社會是否正在培養(yǎng)一代用仇恨解決問題的孩子？

當(dāng)這種煽動仇恨、美化暴力的言辭暴力被常態(tài)化，最終只會催生出更多現(xiàn)實(shí)世界的物理暴力。

人們不禁要問：下一個羅賓遜是誰？