【文/阿什莉·帕克、艾薩克·斯坦利-貝克，翻譯/鯨生】

很難夸大保守派活動人士查理·柯克在特朗普的核心圈子、甚至在總統(tǒng)本人眼中是多么地“情同家人”。

柯克與美國副總統(tǒng)萬斯、特朗普長子小唐納德·特朗普私交甚篤，常在小型聊天群中與白宮的一群年輕男性幕僚及盟友互發(fā)消息。他也是白宮和海湖莊園俱樂部的常客。他領(lǐng)導(dǎo)的美國保守派青年組織“美國轉(zhuǎn)折點”（Turning Point USA）更是助力特朗普贏得2024年大選。

直到10日傍晚——當(dāng)31歲的柯克在猶他州一處大學(xué)校園的活動中頸部中彈的血腥畫面?zhèn)鞒?，繼而是他猝然離世的噩耗傳來后——白宮內(nèi)的氛圍毫不意外地降至冰點，如同置身一場葬禮。在白宮西翼，年輕的助理們眼眶通紅或神情凝重，盯著電視機(jī)上播放著他們朋友的畫面與死訊。

美東時間下午5點剛過，白宮記者團(tuán)靜默地走出簡報室，來到北草坪邊的“卵石灘”。不久后，一名園丁出來，用一把金屬鑰匙手動將白宮門前的美國國旗降至半旗；五分鐘后，他和另一名工作人員又出現(xiàn)在屋頂，重復(fù)了這一儀式。

10日一整天，特朗普都在邊看電視直播邊與助手交談，不時對外表態(tài)。他在電話中對《紐約郵報》記者說：“他（柯克）情況不妙，看起來非常糟糕?！碑?dāng)記者追問特朗普本人的感受時，總統(tǒng)流露出脆弱的一面：“不太好。他是我非常非常好的朋友，一個了不起的人?！彪S后，特朗普在一系列社交媒體發(fā)文中呼吁全美為柯克祈禱，并宣布他去世的消息：“他受到所有人的愛與尊敬，尤其是我。而現(xiàn)在，他已經(jīng)不在了。”

當(dāng)?shù)貢r間9月10日晚，特朗普在全國講話中表達(dá)了對柯克遭槍殺的“悲痛和憤怒”，承諾采取行動打擊政治暴力 視頻截圖

小唐納德·特朗普也發(fā)聲：“我愛你，兄弟?！痹诹硪黄L的社交媒體帖文中，他寫道，柯克“不僅是朋友，他就像我的弟弟”。一名與小唐納德關(guān)系密切的人告訴我們，他對柯克的死感到“悲痛欲絕”。（當(dāng)然，表達(dá)哀悼的不止是特朗普圈子和“讓美國再次偉大”運動的人士，許多知名民主黨人、三位在世前總統(tǒng)、國會議員、播客主持人和網(wǎng)絡(luò)紅人當(dāng)天都表達(dá)了悲痛，并呼吁反對政治暴力。）

當(dāng)天早些時候，司法部長帕姆·邦迪和衛(wèi)生與公共服務(wù)部長小羅伯特·F·肯尼迪乘坐波音737政府專機(jī)飛往芝加哥郊區(qū)召開記者會。那原本是一次輕松、歡快的旅途。待到班機(jī)返程起飛后不久，機(jī)上開始分發(fā)雞肉芝士餅時，柯克遭槍擊的消息在網(wǎng)絡(luò)上傳開。由于機(jī)上的Wi-Fi信號良好，所有人都能邊乘飛機(jī)邊刷到現(xiàn)場視頻。小肯尼迪當(dāng)場口述聲明，“我們愛你，查理·柯克；為你祈禱”。隨后由助手替他發(fā)出。飛機(jī)降落后，邦迪迅速地避開媒體離開。

到當(dāng)天晚上，槍手依然身份不明，警方最初逮捕的兩名嫌疑人已被釋放，真正的襲擊者可能仍然在逃。但特朗普于深夜在堅毅桌前發(fā)表的全國講話中，直接將案件歸咎于“激進(jìn)左翼的政治暴力”。

柯克是美國最有影響力的非選舉政治人物之一。他不僅是特朗普家族的朋友、多位內(nèi)閣成員的密友，也在數(shù)百萬涌向他的播客《查理·柯克秀》與大型集會的美國年輕人中擁有絕對的號召力。對特朗普的支持者來說，他不僅是一位政治解說員，更是宗教信仰與家庭觀念的闡釋者，堪稱MAGA世界中的新一代威廉·巴克利（William F. Buckley，美國媒體人、保守主義政治評論家，為里根時期的現(xiàn)代保守主義奠定了基礎(chǔ)——譯注）。

十幾歲時就得到共和黨大金主青睞的柯克，被寄予了“打造一個統(tǒng)一的保守派青年運動”的厚望?？驴艘泊_實超額回報了對他的投資?！懊绹D(zhuǎn)折點”讓MAGA運動煥發(fā)出年輕一代的氣息，打破了關(guān)于共和黨的陳舊刻板形象，并協(xié)助奪回了民主黨曾經(jīng)占領(lǐng)的網(wǎng)絡(luò)輿論陣地?？驴耸且幻恢＞氲摹疤乩势詹嫉勒摺保徽J(rèn)為幫助這位總統(tǒng)爭取了大批年輕選民，尤其是白人男性的支持。特朗普定期出席柯克舉辦的大會活動，包括在他2024年大選獲勝后于亞利桑那州舉辦的會議。

特朗普尤其欣賞柯克在美國各大校園舉行的、偶爾火藥味十足的“面對面”辯論，有人專門把這些內(nèi)容錄制下來上傳至社交媒體?？驴私?jīng)常就右翼反對的議題大聲疾呼，反對所謂的“批判性種族理論”和跨性別者權(quán)益等主張。2022年“美國轉(zhuǎn)折點”創(chuàng)立十周年之際，他在為捐款人撰寫的一本小冊子《戰(zhàn)士報告》中寫道：“過去十年來，‘美國轉(zhuǎn)折點’的承諾就是始終帶著緊迫感扮演主動發(fā)球的角色，在這場美國文化戰(zhàn)爭中戰(zhàn)斗并獲勝?！边@本小冊子介紹了柯克提到的“勝利”——主導(dǎo)社交媒體輿論，為美國的政治辯論設(shè)定議程，并在全美組織了一支多達(dá)50萬人的保守主義理念校園活動人士與推廣者隊伍。

被槍擊身亡前，查理·柯克正在猶他山谷大學(xué)演講 視覺中國

隨著時間推移，“美國轉(zhuǎn)折點”組織的影響力甚至蓋過了共和黨的建制派。沒有它，將無法想象MAGA運動能夠兩次幫助特朗普當(dāng)選。從學(xué)區(qū)董事會到各州州議會再到白宮，每一個尋求獲得公職的保守主義者都要依靠“美國轉(zhuǎn)折點”這個平臺。

2022年，佛羅里達(dá)州前眾議員、特朗普第二屆政府的司法部長頭號提名人選馬特·蓋茨（Matt Gaetz）曾透露，他希望柯克能夠擔(dān)任共和黨全國委員會主席一職：“他是我們運動中最有活力的組織者。”近年來，也有人猜測柯克可能會競選亞利桑那州州長，他和妻子與兩個孩子都住在那里。但柯克沒有行動，他在現(xiàn)在的位置上發(fā)揮了更大的影響力。