馮小剛說娶徐帆三生有幸,可他寫的婚姻細節(jié)里,全是被管得嚴嚴實實的“幸福”。徐帆不是溫柔的老婆,是把老公當孩子管的“鐵腕管家”,從洗頭到小便,從情人節(jié)到生活習慣,每一寸都刻著她的規(guī)矩。
徐帆給馮小剛洗頭,不是夫妻間的親密。她掐著馮小剛的脖子,一邊揉頭發(fā)一邊問內(nèi)心世界,跟審犯人似的。馮小剛說這是“輪番清洗整治”,可徐帆覺得是為他好——潔身自好的人,連老公的思想都要“打掃干凈”。
情人節(jié)徐帆放馮小剛?cè)旒?,不是真讓他耍。她說是“自由活動”,可馮小剛心里清楚,這跟鬼子在炮樓上用探照燈照著手下自由活動一樣,范圍早劃好了。馮小剛計劃約宋丹丹、何冰、王朔吃飯,四個加起來兩百多歲的人,徐帆都不放心,因為她的“機關槍射程”里,沒有漏網(wǎng)之魚。
徐帆管馮小剛的生活,比媽媽管孩子還細。每天必須洗腳換褲衩,襪子穿兩天就得換;小便完必須沖水,晚上刷牙不能用自來水管的水;吃完飯要擦嘴,煙灰必須彈進煙灰缸;外面沙發(fā)靠墊坐擰巴了,離去前必須擺好;掛毛巾要上下對齊,汽車里必須放紙巾。
這些習慣不是馮小剛自愿的,是徐帆“嚴格管理”出來的。馮小剛說自己“威逼利誘之下可以走正路,放任自流后果不堪設想”,其實是承認,沒有徐帆的管,他根本做不到。
徐帆的“賢妻良母”,是把人情世故做到骨頭里的。母親去世后,馮小剛在西山買墓地,徐帆用紙杯斟酒,沿著父母兩側(cè)的墓碑撒,說“爺爺奶奶、大爺大媽、叔叔阿姨,我媽今天剛搬來,往后你們就是鄰居了,希望你們和平相處”。
她用紙杯是因為可以還土,不破壞環(huán)境;用米粒插香是怕香倒了。這些細節(jié)不是矯情,是徐帆把“照顧”做到了極致——連死人的感受都要考慮,何況活人。
徐帆的情調(diào),是硬塞給馮小剛的。她演戲歸來,必買鮮花插在書房客廳,點燃香薰;打掃完衛(wèi)生,拖著水秀唱昆曲,在馮小剛面前舞來舞去。馮小剛說這讓他產(chǎn)生“惡霸地主據(jù)為己有”的聯(lián)想,可實際上,是徐帆把自己的生活品味強加給馮小剛,讓他不得不接受。
徐帆的管,是“內(nèi)緊外松”。她可以不開槍,還扔水果糖,可馮小剛必須清楚自己的處境——在她的射程里,不能越界。馮小剛說“我喜歡在鐵腕人物的統(tǒng)治之下俯首帖耳,免得自己煞費苦心追求真理”,其實是承認,他離不開這種“被管”的感覺——有人替他操心,有人替他安排,比自己瞎琢磨強。
徐帆的賢妻良母,是管出來的。她的“潔身自好”,是連老公的思想都要“打掃”;她的“生活情調(diào)”,是把自己的品味硬塞給老公;她的“賢良”,是把老公的生活每一寸都刻上自己的規(guī)矩。馮小剛說“三生有幸”,可他的幸福里,全是被管的痕跡。
徐帆的管,像貓管老鼠似的——表面放你跑,實則盯著你的尾巴。馮小剛的“妥協(xié)”,是男人對婚姻的無奈——有人管著,總比沒人管強??蛇@到底是婚姻的真相,還是男人的軟弱?馮小剛的“三
生有幸”,藏著多少被管的委屈。徐帆的“賢妻良母”,是鐵腕統(tǒng)治的另一種說法?;橐隼锏摹靶腋!?,有時候就是這樣——你管著我,我忍著你,日子就過下去了。