不知道大家的首頁是不是也和我一樣，最近徹底被一個(gè)叫CORTIS的團(tuán)給“霸屏”了。跳舞步伐參差，唱歌偶有失誤，表情管理全憑運(yùn)氣。這般畫風(fēng)清奇的“非典型男團(tuán)”，短短三月竟躋身年度現(xiàn)象級(jí)頂流，如此逆襲，著實(shí)魔幻非常！有人吐槽這是娛樂圈擺爛，但我卻覺得，這分明是“普通人美學(xué)”的逆襲好嗎！

一、我入坑那個(gè)晚上，簡(jiǎn)直不要太真實(shí)。大數(shù)據(jù)給我推了他們的直播切片：五個(gè)哥們縮在大排檔小凳子上，一手?jǐn)]串一手念黑粉評(píng)論?！澳銈冃抟魩熓前葱r(shí)加錢嗎？”其中一個(gè)兄弟直接笑瘋：“修什么修，這段直接原聲輸出，勇不勇？他抄起吉他便放聲高歌，盡管曲調(diào)早已走樣，可那股“我行我素，任爾評(píng)說”的灑脫勁兒，竟讓我瞬間破防。這不正是大學(xué)時(shí)宿醉后在天臺(tái)縱情放歌的兄弟嗎？不做作，不矜貴，偶爾帶點(diǎn)憨態(tài)傻氣，于率真質(zhì)樸間，讓人不自覺心生親近之感。CORTIS能火，第一刀就砍碎了偶像工業(yè)那層厚厚的濾鏡。別人家idol是高定加身、海外取景，他們倒好，直接帶你看城中村出租屋、電子廠流水線。主唱阿強(qiáng)以前送外賣，自曝最慘一單超時(shí)被罵哭，蹲路邊含淚干完麻辣燙；舞擔(dān)小原直接曬工牌：“哥這節(jié)奏感，全是流水線上練出來的機(jī)械記憶！妙哉！此等人物，豈止是愛豆這般簡(jiǎn)單。分明宛如互聯(lián)網(wǎng)世界里的嘴替使者，又似并肩奮進(jìn)的工友，陪伴于網(wǎng)絡(luò)之途。

二、倘若你認(rèn)定他們的走紅全然仰賴“真實(shí)”，那可就太過天真了。這團(tuán)運(yùn)營絕對(duì)拿捏了流量密碼，搞的不是傳統(tǒng)星工場(chǎng)那套，而是——“全網(wǎng)共創(chuàng)，你的愛豆你養(yǎng)成”。- 爆款曲《韭菜之歌》剛發(fā)，就配套魔性“跺腳舞挑戰(zhàn)”，從廣場(chǎng)舞阿姨到小學(xué)生，全員跟上毫無壓力；- MV直接讓粉絲拿手機(jī)拍片段，優(yōu)秀二創(chuàng)直接剪進(jìn)正片，這不比打投香？- 更絕的是每周開“策劃直播”，下一首唱啥、MV拍啥劇情，粉絲投票定，甚至歌詞都讓大家一起寫。這不就是沉浸式養(yǎng)崽？在粉絲們的認(rèn)知里，自己絕非任人收割的“韭菜”，而是懷揣著別樣期許，以“星途合伙人”的身份，三、當(dāng)然也有人噴，說他們“唱跳雙廢，顏值路人，純靠審丑吸睛”。如今卻無端被冠以審丑之名，這究竟是審美之變，還是另有隱情？實(shí)際上，Z世代對(duì)泛濫的假臉、假唱與假數(shù)據(jù)現(xiàn)象早已忍無可忍。他們亦厭倦了那些如工業(yè)糖精般批量炮制的內(nèi)容，渴望在紛繁世界中尋得真實(shí)與本真。CORTIS所呈現(xiàn)出的那種“糙”感，于不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了反向治愈，在喧囂浮躁中給予人別樣的心靈慰藉。就像日綜里的“笨蛋人設(shè)”，越菜越快樂；或者北歐hygge風(fēng)那種“窩在舊毛衣里”的舒適感——人無癖不可愛，有點(diǎn)瑕疵才顯真。在心理學(xué)領(lǐng)域，存在“破窗效應(yīng)”的反向運(yùn)用，讓他人更易產(chǎn)生信賴之感。CORTIS直播跳錯(cuò)動(dòng)作就干脆重跳一遍，唱劈了就自嘲“這段送我上熱搜”，這種“反正我就這樣”的松弛感，反而成了最強(qiáng)固粉利器。

四、說真的，CORTIS能爆，是不是也意味著——傳統(tǒng)娛樂造星模式，正在被互聯(lián)網(wǎng)邏輯重構(gòu)？以前推偶像，靠的是鈔能力：聲樂老師、造型團(tuán)隊(duì)、熱搜包年。但現(xiàn)在，CORTIS走的是“素人迭代路線”：用真人感圈第一波粉，用開放創(chuàng)作讓粉絲變成“自己人”，最后滾出一個(gè)自帶生長力的文化雪球。這絕非資本肆意操弄的虛妄游戲，而是一場(chǎng)在認(rèn)知維度上展開的降維打擊。五、作為一名5G沖浪老手，我覺得CORTIS能火多久不重要，重要的是他們讓很多人看到：哪怕不在那條光鮮亮麗的流水線上，你也有機(jī)會(huì)發(fā)光。恰似六十年代搖滾樂將精英音樂自神壇拉下，此番CORTIS亦如重磅炸彈，一舉炸穿偶像工業(yè)那看似堅(jiān)不可摧之墻，帶來震撼變革。他們或許不完美，但足夠真實(shí)；或許有爭(zhēng)議，但無法被忽視。這個(gè)世界終于不再只有一種“成功模板”——你可以穿著拼多多T恤、吃著路邊攤，也一樣能成為千萬人的光。