?????? “我想對(duì)所有的女孩兒說(shuō)一聲，只要有夢(mèng)想，就大膽去想，大膽去做，萬(wàn)一哪天就實(shí)現(xiàn)了呢？”?????? 喜報(bào)！咱蕾子算是出息啦。?????? 前腳才登上《VOGUE》重磅的20周年九月刊封面，與巨星大腕兒們平分秋色。?????? 后腳在剛剛落幕的威尼斯電影節(jié)，她直接憑《日掛中天》成為史上第三位華人威尼斯影后。?????? 歐洲三大獎(jiǎng)的含金量不必多說(shuō)，電影咖的天花板就在這兒了。更難得的是辛芷蕾還這么年輕，福氣還在后頭呢。?????? 辛芷蕾一直是飄這兒的?？?，幾次寫(xiě)她，總是帶著深切的期待。?????? 去年，飄把她列為挑戰(zhàn)85花霸權(quán)的85一代新勢(shì)力之一，彼時(shí)她幾部作品收效一般，但我覺(jué)得只是時(shí)間和策略問(wèn)題，野心如此強(qiáng)悍的女人，總會(huì)自己殺出血路。?????? 今年早些時(shí)候又寫(xiě)了《抄襲舒淇是辛芷蕾最好的出路》，意不在拉踩，而是探討女演員的事業(yè)規(guī)劃。在我看來(lái)，舒淇那種靠個(gè)人特質(zhì)發(fā)揮的戲路、以及藝術(shù)電影+國(guó)際賽道的路線，其實(shí)很適合辛芷蕾參考。?????? 規(guī)劃夠適配，自然是實(shí)至名歸。?????? 說(shuō)完蕾子，今天還有個(gè)女星，是怎么也繞不過(guò)的——?????? 親手把獎(jiǎng)杯送到她手里、在她發(fā)言時(shí)全程在背后慈母笑的趙濤。?????? 以防萬(wàn)一你對(duì)咱濤姐不夠熟悉：她，主演所有電影都入圍歐洲三大電影節(jié)的演員，奧斯卡及三個(gè)A類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委，也是本屆威尼斯的唯一中國(guó)評(píng)審。之外，她亦是賈樟柯的御用女主和伴侶。?????? 趙濤屬于是已自成一派的大演員，但在國(guó)內(nèi)認(rèn)知度向來(lái)有限。?????? 直到這一回，她的名字終于隨著一個(gè)名詞席卷內(nèi)娛——?????? 撕獎(jiǎng)。?????? 這個(gè)詞匯上次大規(guī)模出街，還是23年范冰冰出任柏林電影節(jié)評(píng)委的時(shí)候。?????? 撕獎(jiǎng)撕獎(jiǎng)，顧名思義，即把獎(jiǎng)項(xiàng)撕回家。?????? 能在國(guó)際電影節(jié)擔(dān)任評(píng)審的華人往往會(huì)被寄予厚望，大眾希望他們能在評(píng)審團(tuán)中為華語(yǔ)電影爭(zhēng)取獎(jiǎng)項(xiàng)，為本土作品保駕護(hù)航。?????? 那屆柏林電影節(jié)中，姚晨監(jiān)制、霍猛執(zhí)導(dǎo)的《生息之地》亦獲得最佳導(dǎo)演。兩位大花事后在評(píng)論區(qū)里親切互動(dòng)，姚晨的感激之情溢于言表。?????? 范冰冰是雙料國(guó)際A類(lèi)影后，也是電影節(jié)評(píng)審席?？停⒎呛芏嗳艘詾榈臎](méi)人認(rèn)識(shí)的毯星。她以往每次出任評(píng)審，入圍的華語(yǔ)電影基本都拿到了獎(jiǎng)項(xiàng)。?????? 濤姐呢，也不是頭一回。?????? 除了這次為辛芷蕾保駕護(hù)航，在此前擔(dān)任東京電影節(jié)、上海電影節(jié)等國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)委時(shí)，她就表現(xiàn)過(guò)不俗實(shí)力，凡姐所到之處，華人必有獎(jiǎng)拿。?????? 趙濤曾在東京電影節(jié)助力《雪豹》《老槍》兩部國(guó)產(chǎn)片拿下大獎(jiǎng)?????? 當(dāng)然不是說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)全要?dú)w功于趙濤，打鐵還需自身硬，別人家評(píng)委全是業(yè)內(nèi)頂尖大佬，咱的功夫不到家，怎么撕人家也是不會(huì)認(rèn)的。而這才是撕獎(jiǎng)的根本前提。?????? 所以這個(gè)獎(jiǎng)辛芷蕾拿得堂堂正正，濤姐只是在她出彩的基礎(chǔ)上推了一波，屬于是幫她爭(zhēng)取應(yīng)得的榮譽(yù)，免得因種族國(guó)別受了委屈。?????? 事實(shí)上，華語(yǔ)電影人的“撕獎(jiǎng)”往事之精彩，是很多人所不知道的，更有不少值得深挖探究之處。?????? 今天不妨就借借蕾子和濤姐的這波熱度，再盤(pán)一盤(pán)中國(guó)電影人的撕獎(jiǎng)二三事。?????? 2005年的柏林電影節(jié)，是華語(yǔ)電影在國(guó)際影壇的經(jīng)典時(shí)刻。?????? 顧長(zhǎng)衛(wèi)、蔡明亮兩位大導(dǎo)分別摘下評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)和杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，二人各執(zhí)一尊銀熊，春風(fēng)得意。而站在他們中間的，是一位濃妝艷抹、穿著大膽的性感女人。?????? 她，是那屆柏林電影節(jié)的評(píng)委會(huì)成員白靈。?????? 多數(shù)電影人面上對(duì)“撕獎(jiǎng)”這個(gè)說(shuō)法都是不承認(rèn)的，這樣嚴(yán)肅的藝術(shù)活動(dòng)，如果獎(jiǎng)項(xiàng)全都要靠人脈爭(zhēng)取，豈不兒戲？?????? 但說(shuō)話從不過(guò)腦的白靈卻在一次采訪中透露了“撕獎(jiǎng)”的真面目——?????? “我坦白和你講，如果我不是評(píng)委，《孔雀》不可能拿到獎(jiǎng)。如果你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)拿著手機(jī)拍，會(huì)看到我和其他評(píng)委吵到最后都要打起來(lái)了，太不容易了?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c33015cc41307dfbfca78.jpg?size=640x476"/>?????? 是的，“撕獎(jiǎng)”是客觀存在的，只是它的實(shí)質(zhì)并非是純粹護(hù)短，而是隨電影節(jié)評(píng)選規(guī)則自然產(chǎn)生的副產(chǎn)品。?????? 國(guó)際電影節(jié)多采用小評(píng)審團(tuán)制，也即獎(jiǎng)項(xiàng)由人數(shù)不多的業(yè)內(nèi)大拿組成評(píng)審團(tuán)討論得出，不考慮大眾、媒體等其他因素。?????? 本屆威尼斯的9人天團(tuán)?????? 而在國(guó)際上，電影一直是個(gè)白人一家獨(dú)大的產(chǎn)業(yè)，直到如今這個(gè)現(xiàn)象仍未改變。哪怕各大電影節(jié)都在盡力遴選來(lái)自不同文化、不同地域的作品進(jìn)入競(jìng)賽，但這些作品往往必須符合西方人的品位、眼光以及刻板印象才有機(jī)會(huì)突圍，否則難以被賞識(shí)。?????? 就說(shuō)柏林吧，幾十年如一日地偏愛(ài)黃不拉幾的西北農(nóng)村電影。?????? 倒不是說(shuō)他們有多大惡意，這些片子確實(shí)也都不錯(cuò)，但擱一塊看，就曉得西方人對(duì)東方的想象與理解有多貧瘠。?????? 西方人的視野有限，就需要真正懂東方美學(xué)的來(lái)補(bǔ)充。?????? 在這一事實(shí)基礎(chǔ)上，華人評(píng)委的職責(zé)就不能只是維護(hù)程序的公平了。?????? 為了讓東西方電影得到更宏觀的公平對(duì)待，他們必須得讓自己的文化與藝術(shù)被理解，像給兩套編碼做轉(zhuǎn)譯工作，也得努力對(duì)抗評(píng)審團(tuán)里獨(dú)大的西方視角。?????? 就像白靈所說(shuō)：?????? “我一遍又一遍向他們解釋這部電影有多好，向他們介紹中國(guó)的文化，盡管他們可能也沒(méi)辦法理解，但我特別喜歡這部感性又細(xì)膩的電影，我必須為它爭(zhēng)取一個(gè)獎(jiǎng)?！?????? 瞧，“撕獎(jiǎng)”不一定像聽(tīng)起來(lái)那么抓馬，它實(shí)際上可以是件挺嚴(yán)肅的事，可以成為藝術(shù)交流的重要過(guò)程。?????? OK好話說(shuō)差不多啦，現(xiàn)在讓我們接回抓馬頻道——?????? 在法國(guó)《自由報(bào)》的報(bào)道中，58屆戛納的評(píng)審伯努瓦·雅克回憶了同在評(píng)審團(tuán)的吳宇森當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)。?????? 據(jù)稱(chēng)，吳宇森在整個(gè)過(guò)程幾乎一言不發(fā)，沉默著聽(tīng)全場(chǎng)爭(zhēng)論，直到王小帥的《青紅》放映后，他才鄭重表態(tài)：?????? “我對(duì)你們爭(zhēng)辯的一切，以及我們看到的所有電影，都非常感興趣，我覺(jué)得我無(wú)法站隊(duì)，但我必須表態(tài)一件事。我們剛剛看了一部來(lái)自我祖國(guó)的電影，而我想要回去拍一部歷史戰(zhàn)爭(zhēng)片?????? 。如果《青紅》從戛納電影節(jié)空手而歸，我作為一個(gè)電影人的命運(yùn)就會(huì)被封死，因?yàn)槲业南乱徊侩娪靶枰袊?guó)人民的支持。?????? ”?????? ——翻譯：@陀螺電影?????? 最終《青紅》拿到了一個(gè)不很重要的獎(jiǎng)，吳宇森也安心地回來(lái)奉上了他的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)大戲——《赤壁》。?????? 白靈和吳宇森代表的是兩種截然不同的思維，但總而言之，言而總之，?????? 無(wú)論為公為私，獎(jiǎng)一定是得撕的。?????? 藝術(shù)創(chuàng)作者本就是世界上最自負(fù)乖張的人，要求他們?cè)谝黄鹦钠綒夂?、公正公開(kāi)地評(píng)選獎(jiǎng)項(xiàng)，本就是天方夜譚。每個(gè)人都有自己的主張，且都覺(jué)得其他人屁都不懂，爭(zhēng)端是免不了的。?????? 區(qū)別不過(guò)是，有些人段位高，讓所有人心服口服，撕出風(fēng)度撕出水平。?????? 而有的人底氣不足，再有心也是愛(ài)莫能助。?????? 擔(dān)任三大電影節(jié)的評(píng)審是個(gè)頗高的榮譽(yù)，也是大花必爭(zhēng)的成就。?????? 而很多路人恐怕想不到的是，在這一塊戰(zhàn)績(jī)斷層勝出的大花，是舒淇。?????? 在很多女星還在削尖了腦袋想要入圍時(shí)，她已經(jīng)在戛納、威尼斯、柏林實(shí)現(xiàn)了評(píng)審大滿貫，還能穩(wěn)居C位。?????? 然而在越過(guò)這條咖位至高線后，新的等級(jí)秩序又赫然出現(xiàn)。?????? 舒淇在國(guó)際上是很有影響力的。?????? 作為侯孝賢的御用女主，多年跟隨導(dǎo)演征戰(zhàn)各大電影節(jié)，被認(rèn)為是能代表中國(guó)電影的面孔。?????? 可如果跟另外兩位獲得評(píng)審大滿貫的女演員比，咖位不免矮了一截——?????? 張曼玉，鞏俐。?????? 而能否在評(píng)審團(tuán)中說(shuō)上話，最基本的資本就是咖位。?????? 2023年舒淇擔(dān)任威尼斯電影節(jié)評(píng)審，她就在采訪直言大家都很有主見(jiàn)，“很難拉得動(dòng)票”。?????? “比如有華語(yǔ)電影入圍，你就會(huì)想要把很多東西解釋給人家聽(tīng)，比如說(shuō)我們中華文化的背景、中國(guó)的歷史、人與人之間的情感……所以在某些時(shí)候，你一直在一個(gè)解釋的狀態(tài)里頭，但這次我就相對(duì)輕松一些。”?????? ——鳳凰網(wǎng)娛樂(lè)《專(zhuān)訪評(píng)審舒淇：評(píng)審會(huì)議就像玩貓貓》?????? 為什么說(shuō)這次相對(duì)輕松呢？?????? 因?yàn)檫@屆威尼斯壓根就沒(méi)有華語(yǔ)電影入圍。?????? 對(duì)比不輕松的時(shí)候，也看得出她之前有多累。?????? 2008年，她在柏林電影節(jié)給一群國(guó)外評(píng)審講解加比劃，助力王小帥的《左右》拿到了一個(gè)最佳劇本獎(jiǎng)。?????? （P.S.王小帥運(yùn)氣不要太好，每次都有自己人幫襯）?????? 次年，她又在戛納碰上了《春風(fēng)沉醉的夜晚》和杜琪峰的《復(fù)仇》，又全程充當(dāng)中國(guó)文化普及大使。?????? 最終，單拎情節(jié)看堪稱(chēng)狗血倫理劇的《春風(fēng)》斬獲最佳編劇，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)噓聲一片，連編劇本人都覺(jué)得不可思議。?????? 顯然，這是一個(gè)鼓勵(lì)性質(zhì)的、被分剩下的小獎(jiǎng)。?????? 不過(guò)舒淇也實(shí)在盡力了。?????? 因?yàn)槟菍藐┘{的評(píng)審團(tuán)主席，恰好是地位奇高、作風(fēng)強(qiáng)硬的伊莎貝爾·于佩爾。?????? 據(jù)傳那一年，她為了把最高獎(jiǎng)金棕櫚頒給多年來(lái)力捧她的導(dǎo)演哈內(nèi)克，對(duì)評(píng)審團(tuán)其他人的意見(jiàn)嗤之以鼻，甚至將大家票選的結(jié)果直接推翻，被批“獨(dú)裁”“法西斯”。?????? 這告訴我們，撕獎(jiǎng)還需自身硬。?????? 比起舒淇，鞏皇與曼神的評(píng)審之路就有底氣得多。?????? 1999年，柏林電影節(jié)的主席邀請(qǐng)鞏俐出任評(píng)審團(tuán)主席，為了讓她放心，甚至提出要給她配備四個(gè)翻譯，足見(jiàn)重視程度。?????? 而那一屆的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)由她親自頒發(fā)，獲獎(jiǎng)作品是張藝謀的《我的父親母親》，也是章子怡的出道作。?????? 在章娘娘這張風(fēng)光無(wú)限的照片左下角，正是悶聲干大事的鞏俐。?????? 而鞏俐更艱辛的戰(zhàn)績(jī)，是1997年的戛納。?????? 那一年，鞏俐成為了戛納首位華人評(píng)審，但不巧，那一屆的評(píng)審團(tuán)主席是法國(guó)另一位難搞的伊莎貝爾——以美麗與瘋癲聞名的影后阿佳妮。?????? 這位姐實(shí)力是真硬，精神狀態(tài)也是真瘋。?????? 她一上任就立刻解散了主辦方選好的評(píng)審團(tuán)要求重組，結(jié)果自己邀請(qǐng)的都表示婉拒，只能由主辦方擦屁股，鞏俐就是這么被拉過(guò)來(lái)救場(chǎng)的。?????? 之后，更是有諸如搶戛納市長(zhǎng)的酒店房間、強(qiáng)迫全評(píng)審團(tuán)7點(diǎn)多跟她共進(jìn)早餐等瘋狂舉動(dòng)，令整個(gè)電影節(jié)流程都堪稱(chēng)災(zāi)難。?????? 離譜的是，在評(píng)審過(guò)程中，阿佳妮不知道為何對(duì)那屆入圍的王家衛(wèi)的《春光乍泄》發(fā)了難。?????? 先是以各種理由拒絕給高票的《春光乍泄》大獎(jiǎng)，給王家衛(wèi)分了一個(gè)次獎(jiǎng)后又各種阻撓梁朝偉拿影帝，全然不顧其他評(píng)審意見(jiàn)。?????? 題外話，阿佳妮對(duì)中國(guó)電影沒(méi)啥意見(jiàn)，當(dāng)年她對(duì)《霸王別姬》的欣賞與支持就令陳凱歌感念多年。這回對(duì)王家衛(wèi)這么刻薄，可能就是純粹覺(jué)得難看。?????? 新浪娛樂(lè)《獨(dú)家對(duì)話陳凱歌：華語(yǔ)唯一金棕櫚<霸王別姬>誕生記》?????? 好在，當(dāng)時(shí)有鞏俐費(fèi)盡口舌為王家衛(wèi)辯護(hù)，和這位歐洲影壇一姐杠上了。?????? 鞏俐經(jīng)紀(jì)人回憶?????? 其實(shí)鞏俐一向不喜歡王家衛(wèi)的風(fēng)格，但力捧《春光乍泄》不是為了做姿態(tài)，而是這部作品真的讓她對(duì)王家衛(wèi)改觀，認(rèn)同了他的藝術(shù)。?????? 最終，《春光乍泄》艱難地拿到了很有重量的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，而鞏俐在幾年后也成為了王家衛(wèi)女郎的一員。?????? 《愛(ài)神》?????? 可見(jiàn)，在國(guó)際電影節(jié)里，處于弱勢(shì)地位的華人評(píng)審要“撕”到一個(gè)獎(jiǎng)，已然是地獄難度。?????? 而1999年的威尼斯影展，最佳影片和最佳導(dǎo)演兩個(gè)最大獎(jiǎng)，竟破天荒地均由中國(guó)導(dǎo)演拿下。?????? 這空前絕后的成績(jī)，則少不了當(dāng)屆評(píng)審張曼玉的助攻。?????? 和鞏俐類(lèi)似，也是因一場(chǎng)“撕獎(jiǎng)”之緣，促成了張曼玉和張藝謀在《英雄》的合作。?????? 這么看，撕獎(jiǎng)在人情交易和為國(guó)爭(zhēng)光兩個(gè)極端之間，還有一種中性的投資屬性。?????? 造就別人的傳奇，不光能惠及自己，也能惠及整個(gè)行業(yè)。?????? 尤其對(duì)精明無(wú)比的鎖姐，為東山再起所做的每一點(diǎn)人脈投入，總歸不會(huì)白費(fèi)。?????? 聊過(guò)了或高尚或庸俗的撕獎(jiǎng)，最后再來(lái)講個(gè)純抽象的。?????? 2000年的第53屆戛納電影節(jié)，是華語(yǔ)電影的巔峰時(shí)刻之一。?????? 姜文、楊德昌、王家衛(wèi)的三部神作在同一年入圍，并最終斬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)，且這屆評(píng)審團(tuán)并無(wú)華人電影人相助。?????? 按說(shuō)這個(gè)結(jié)果已相當(dāng)不易，但坊間一直有傳聞，屈居二獎(jiǎng)的姜文，對(duì)拿下金棕櫚的丹麥電影大師拉斯·馮·提爾自此懷恨在心，放不下橫刀奪獎(jiǎng)之仇。?????? 2003年，拉斯·馮·提爾攜新作《狗鎮(zhèn)》再戰(zhàn)戛納。然風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這一屆的評(píng)審團(tuán)里恰好有姜文。?????? 《狗鎮(zhèn)》后來(lái)成為經(jīng)典之作，可在那屆戛納莫說(shuō)大獎(jiǎng)，連個(gè)安慰獎(jiǎng)都沒(méi)分到。?????? 而后來(lái)一直有傳聞，姜文當(dāng)年在評(píng)審團(tuán)里極盡倒油之能事，向所有評(píng)審狙擊《狗鎮(zhèn)》，還不乏輕蔑地說(shuō)比他大半輪的拉斯·馮·提爾是孩子被慣壞了。?????? “三年之后，姜文成了第56屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)的成員。他就堅(jiān)決狙擊拉斯·馮·提爾的《狗鎮(zhèn)》，拼命游說(shuō)其他評(píng)委，一定要將金棕櫚獎(jiǎng)授予格斯·范·桑特的《大象》。?????? 姜文面對(duì)媒體，說(shuō)《狗鎮(zhèn)》這部片子有煽動(dòng)性卻沒(méi)有征服性，還說(shuō)這孩子被慣壞了，暗示戛納給了拉斯·馮·提爾太多的機(jī)會(huì)。一個(gè)1963年出生的管1956年出生的叫“孩子”，這種口氣其實(shí)帶著一種輕蔑。”?????? ——葛穎《世界影史50名人傳奇》?????? 撕獎(jiǎng)撕到這個(gè)水平，已經(jīng)臻于化境了。?????? 自己這邊能不能贏不再重要，重要的是絕不能讓看不順眼的人贏。?????? 換個(gè)角度想，其他人的撕獎(jiǎng)還只是在西方的規(guī)則系統(tǒng)里為自己爭(zhēng)取利益，而姜文搞的這出也算是利用規(guī)則去輸出了，雖然對(duì)自己0好處，可是解氣啊。?????? 這套理論叫站著把獎(jiǎng)撕了，誰(shuí)有獎(jiǎng)撕誰(shuí)的。?????? 這一溜兒盤(pán)下來(lái)，其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，撕獎(jiǎng)雖也是榮譽(yù)之爭(zhēng)，但根上仍有權(quán)力游戲的色彩。?????? 對(duì)比之下，辛芷蕾這次的獎(jiǎng)拿得更顯難得，不摻雜那么多的算計(jì)和利益分配，只關(guān)乎一個(gè)優(yōu)秀女演員的自我實(shí)現(xiàn)，和另一個(gè)優(yōu)秀女演員的努力成全。?????? 幾年前，還是二線小演員的她發(fā)過(guò)一條微博自嘲，沒(méi)想到如今她就真的站上了這個(gè)至高舞臺(tái)。?????? 比起什么撕贏了撕輸了的，這反倒是更讓人心潮澎湃的結(jié)局——?????? 一個(gè)女孩?????? 實(shí)現(xiàn)了白日夢(mèng)，足以激勵(lì)成千上萬(wàn)個(gè)女孩前赴后繼地去成為夢(mèng)想家。