有誰(shuí)會(huì)相信?熒幕上那個(gè)講笑話的胖叔叔,那個(gè)唱歌能把人唱哭的女聲,那個(gè)一眼就能認(rèn)出的“貴妃”,還有一個(gè)你總覺得在哪見過(guò)的硬漢。其實(shí),他們的軍銜高得離譜。你平常刷八卦的時(shí)候,也許從沒(méi)想過(guò),他們的名片底下還藏著一排金色的松枝葉、或者一顆亮閃閃的星。演藝圈,總有人深藏不露。說(shuō)實(shí)話,我第一次聽說(shuō)的時(shí)候,心里還咯噔了一下。明星?軍人?這么搭嗎?但,這就是現(xiàn)實(shí)。有人表面風(fēng)光,背地里能把你嚇一跳。01那個(gè)喜歡在春晚上裝傻、扮農(nóng)民工的男人。大家都叫他黃宏。小時(shí)候我家過(guò)年,電視里只要有小品,基本有他。爸爸邊吃瓜子邊樂(lè),說(shuō)這人真有才??烧l(shuí)能想到,他其實(shí)是少將。少將,不是啥“榮譽(yù)稱號(hào)”。真刀真槍,貨真價(jià)實(shí)的軍銜。八一廠的廠長(zhǎng)。你再想想,他那些年在春晚臺(tái)上逗你笑的時(shí)候,背后是整整一支隊(duì)伍的責(zé)任。但話說(shuō)回來(lái),黃宏小時(shí)候,日子其實(shí)沒(méi)多滋潤(rùn)。東北人,家里條件一般。父親是個(gè)文藝兵,常年不在家。黃宏性格里那點(diǎn)倔強(qiáng),大概就是這么磨出來(lái)的。小時(shí)候喜歡畫畫,考了三次才進(jìn)藝術(shù)學(xué)校。那會(huì)兒沒(méi)啥“星二代”光環(huán)。他自己說(shuō),小時(shí)候最怕父親不回家。家里冷,屋里總有點(diǎn)潮。他媽有時(shí)候會(huì)給他做點(diǎn)小菜,說(shuō)是留給爸爸的??砂职植怀;貋?lái),菜就慢慢涼了。
后來(lái)黃宏進(jìn)了部隊(duì)文工團(tuán)。那年他19歲。其實(shí)也沒(méi)想那么多。就是喜歡表演。平時(shí)部隊(duì)生活很規(guī)律——早上跑步,下午排練,晚上寫材料。有時(shí)還要站崗。有一年冬天,東北下大雪。他凍得直哆嗦。隊(duì)友笑他:“你不是文藝兵嗎,還怕冷?”黃宏抖著嗓子回:“文藝兵也不是鐵打的?!本瓦@么混過(guò)來(lái)。日子平平淡淡。但他記得,每一次演出,臺(tái)下那一片軍帽,就像是一個(gè)個(gè)期盼的眼神。02再后來(lái),黃宏成了“春晚符號(hào)”之一。家家戶戶都認(rèn)識(shí)他。可在八一廠,他不僅僅是演員。2012年,他被任命為八一電影制片廠廠長(zhǎng)。那時(shí)候,八一廠已經(jīng)有點(diǎn)“老態(tài)龍鐘”。軍事題材片,觀眾興趣越來(lái)越低。黃宏想搞點(diǎn)新花樣。他說(shuō),“真槍真炮,水陸坦克都是真的?!薄赌繕?biāo)戰(zhàn)》,那可是動(dòng)用了濟(jì)南軍區(qū)的力量。60多噸油料,幾十輛坦克。我記得他參加《魯豫有約》,還一臉認(rèn)真地強(qiáng)調(diào):“我們不搞特效,全都來(lái)真的?!笨勺詈螅狈恐挥?4萬(wàn)。還不夠人家油錢。有同行偷偷嘀咕:“你看,老黃這回玩砸了吧?!逼鋵?shí)沒(méi)人比他自己更清楚,壓力有多大。八一廠的輝煌,像一塊壓在心頭的石頭。2014年,他又帶隊(duì)拍《天河》。請(qǐng)了一堆大咖——李幼斌、陳寶國(guó)、張國(guó)立,誰(shuí)沒(méi)聽過(guò)?但結(jié)果,票房還是一般。有時(shí)候,努力和結(jié)果,就是不成正比。黃宏自己也迷茫過(guò)。有人說(shuō),他“演什么都像自己”??涩F(xiàn)實(shí)里,他一直在逼自己變成別人:演員、廠長(zhǎng)、軍官?!捌鋵?shí)說(shuō)白了,就是想讓軍事題材活起來(lái)?!彼麌@氣。但命運(yùn),有時(shí)候就是不講道理。03退下八一廠廠長(zhǎng)的職位后,黃宏很少再出現(xiàn)在主流舞臺(tái)。有人說(shuō)他“消失”了。其實(shí),他只是換了個(gè)活法。偶爾會(huì)在公益活動(dòng)上看到他。頭發(fā)白了,人瘦了。但一開口,還是那個(gè)熟悉的東北腔。“生活嘛。誰(shuí)都得往前走?!彼麤](méi)在公開場(chǎng)合談過(guò)自己的軍銜。有一次媒體追問(wèn),他只笑笑:“少將?啊,那是組織上的事?!彼矚g聊家常?!扒皫滋煳遗畠航o我買了個(gè)保溫杯,說(shuō)老爸你別再喝涼水了。”其實(shí),他就是這樣的人。臺(tái)上臺(tái)下都實(shí)在。有人問(wèn)他后悔嗎?“沒(méi)啥后悔的。該干的都干了。剩下的,就是陪家人?!?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301123890c82c01753e.jpg?size=594x374"/>
真正的堅(jiān)守,不是表面風(fēng)光,而是默默負(fù)重前行。黃宏,可能不是最耀眼的,但一定是最值得敬佩的那一類人。你以為只有男演員才有軍銜?錯(cuò)了。殷桃,這個(gè)名字你肯定聽過(guò)。01她不是那種一眼驚艷的美人。但就是耐看。眼睛里有光。很多人以為“殷桃”是藝名。其實(shí)不是。她媽那年生完她,一直沒(méi)想好名字。有天坐沙發(fā)上吃櫻桃罐頭。她爸一看,靈機(jī)一動(dòng):就叫櫻桃吧!后來(lái)改成了“殷桃”。這個(gè)名字,聽起來(lái)就有點(diǎn)小清新。小時(shí)候家里條件也一般。重慶人。夏天熱得要命。她媽常常拿著蒲扇給她扇風(fēng)。殷桃小時(shí)候膽子小,但喜歡看戲。每次有文藝匯演,她都搶著報(bào)名。別人怕上臺(tái),她不怕。初中那年,有一次班里演小品,她演一個(gè)賣花姑娘。老師說(shuō)她天生就是干這行的。后來(lái)考進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系。那時(shí)候,她才18歲。部隊(duì)生活很嚴(yán)格。早上六點(diǎn)起床,教官訓(xùn)得很兇?!芭驳镁氷?duì)列。你以為當(dāng)演員就能偷懶?”殷桃笑著說(shuō),最緊張的不是排練,而是軍訓(xùn)?!澳_都磨破了,站都站不住。”可她咬牙堅(jiān)持下來(lái)了。
02畢業(yè)那年,殷桃在畢業(yè)大戲《我在天堂等你》里演主角。一炮而紅。拿了金獅獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、曹禺獎(jiǎng)……獎(jiǎng)杯擺一排,家里都快沒(méi)地方放。后來(lái)拍《楊貴妃秘史》,一身古裝,氣場(chǎng)全開。你說(shuō)她“軍中玫瑰”,一點(diǎn)不夸張。其實(shí),她的軍銜是正營(yíng)級(jí)。正營(yíng)級(jí),什么概念?一個(gè)營(yíng)的指揮官。平時(shí)拍戲之外,偶爾還要參加部隊(duì)活動(dòng)。有次采訪時(shí),記者問(wèn)她:“你覺得自己更像演員還是軍人?”殷桃想了想,歪頭一笑:“都像吧。有時(shí)候也分不清。”其實(shí),她自己心里明白。穿上軍裝,那就是責(zé)任了。03這些年,殷桃的戲越來(lái)越多?!洞铄e(cuò)車》《雞毛飛上天》《人世間》《溫州一家人》……各種類型都演。有時(shí)候一天忙三場(chǎng)戲,累得連飯都顧不上吃。但她從不抱怨。“我喜歡忙碌的感覺?!庇腥苏f(shuō)她是“勞?!?。她自己卻覺得,只是習(xí)慣了努力。她很少在公開場(chǎng)合談感情。離過(guò)婚,單身。“其實(shí)我也沒(méi)想明白,感情這事兒,順其自然吧?!彼矚g和朋友聚會(huì),聊家常。偶爾發(fā)個(gè)朋友圈,曬曬小狗。生活里,她就是個(gè)普通重慶妹子。直爽,愛笑?!坝袝r(shí)候,覺得自己就是個(gè)小孩兒?!钡┥宪娧b,氣質(zhì)全變了?!澳銌?wèn)我最喜歡什么?應(yīng)該是舞臺(tái)。還有部隊(duì)的氣氛。”她說(shuō),最難忘的,是當(dāng)兵那幾年?!澳欠N集體感,特別珍貴。”真正的堅(jiān)強(qiáng),不是沒(méi)有軟肋,而是有勇氣面對(duì)自己的脆弱。說(shuō)到軍銜,怎么能不提韓紅?
01韓紅,這個(gè)名字,誰(shuí)沒(méi)聽過(guò)?西藏來(lái)的女歌手。嗓子一開口,能把人唱哭。1971年生在昌都。母親是歌唱家,父親是軍人。很小的時(shí)候,父親去世。家里一下子靜了。媽媽常常一個(gè)人坐窗邊發(fā)呆。韓紅那時(shí)候,什么都不懂。只覺得家里冷。喜歡唱歌,是她唯一的出口。小時(shí)候唱歌沒(méi)錢買磁帶,就對(duì)著收音機(jī)聽一遍學(xué)一遍。鄰居都說(shuō),這孩子有天賦。初中畢業(yè),考進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院。部隊(duì)生活很苦。韓紅最怕體能訓(xùn)練?!坝幸淮闻郎?,腿軟得都快下不來(lái)。”但她咬牙堅(jiān)持。“軍人嘛,不能認(rèn)輸?!?2成名以后,韓紅沒(méi)把自己當(dāng)大明星。她說(shuō),自己就是個(gè)兵?!拔墓F(tuán)的兵,也得講紀(jì)律?!焙髞?lái)成了空軍政治部文工團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),正師級(jí)軍銜。正師級(jí),已經(jīng)是很多人一輩子都?jí)虿恢奈恢昧?。可她一點(diǎn)都不張揚(yáng)。有人問(wèn)她為啥這么拼?她說(shuō),“我爸是軍人。我要對(duì)得起他。”其實(shí),她更在意的是慈善。2008年“韓紅愛心行動(dòng)”,2011年“百人醫(yī)療救援”,2024年“月捐巡游計(jì)劃”……每次災(zāi)難,她都是第一個(gè)沖在前面。“捐錢不是難事,難的是堅(jiān)持?!彼约荷眢w不好,糖尿病,做過(guò)手術(shù)。但只要災(zāi)區(qū)有需要,哪怕凌晨三點(diǎn),她都能趕到。“我怕什么?怕別人說(shuō)我做假?!彼悦看味加H自到一線。有次去貴州洪災(zāi)現(xiàn)場(chǎng),鞋都濕透了?!皼](méi)事,回去洗洗還能穿?!彼褪沁@樣的人。別人說(shuō)她“假正經(jīng)”,她笑著回:“你們?cè)敢庠趺凑f(shuō)都行,反正我問(wèn)心無(wú)愧?!?3
這些年,韓紅很少在公開場(chǎng)合談音樂(lè)?!拔依狭?,唱不動(dòng)了?!逼鋵?shí),歌聲還在。只是不想再爭(zhēng)什么名利。她更關(guān)心的是公益?!澳軒途蛶鸵话选!表n紅說(shuō),人生就是一場(chǎng)馬拉松?!芭艿阶詈螅l(shuí)都要歇歇腳?!彼F(xiàn)在更喜歡和朋友聊家常。有時(shí)還會(huì)發(fā)個(gè)微博,曬曬家里的狗?!吧盥?,得有點(diǎn)煙火氣。”其實(shí),她一直都沒(méi)變。只是學(xué)會(huì)了安靜。真正的善良,不需要證明。因?yàn)樗旧?,就是最大的底氣。其?shí),演藝圈里還有不少軍籍明星。他們從不炫耀軍銜。有時(shí)候,你甚至都分不清他們是演員還是軍人。但他們用自己的方式,守著一份擔(dān)當(dāng)。有人在臺(tái)上發(fā)光,有人在幕后付出。有人用幽默,有人用歌聲,有人用堅(jiān)持。而他們,都有一顆“為國(guó)奉獻(xiàn)”的心。黃宏、殷桃、韓紅,這些名字背后,是數(shù)十年的堅(jiān)守。他們不是最紅的那一類,卻是最值得敬佩的那一類。不是每個(gè)人都能理解軍人的意義。但你仔細(xì)想想,真正的強(qiáng)大,不是表面的光鮮,而是內(nèi)心的力量。其實(shí),我也說(shuō)不清,什么才是人生最重要的東西。大概每個(gè)人都只能自己體會(huì)吧。但有一點(diǎn)我敢肯定:有人選擇熱鬧,有人選擇安靜。而這些軍籍明星,選擇了責(zé)任。你認(rèn)識(shí)幾個(gè)?你又記住了誰(shuí)?