文|影子紅了

有時(shí)候，一個(gè)人的崛起和隕落，快得就像一場(chǎng)夢(mèng)，趙立新就是這樣，曾經(jīng)的他有多神氣，現(xiàn)在的他就有多落魄。空中樓閣的精英人設(shè)趙立新從來(lái)都不是一個(gè)單純的“好演員”，他身上最值錢的標(biāo)簽，其實(shí)是那個(gè)被精心打磨過(guò)的“跨國(guó)知識(shí)分子”光環(huán)，這在當(dāng)時(shí)的演藝圈里，可是個(gè)稀罕物。

他的底氣來(lái)自那份金光閃閃的履歷，趙立新出生于河南鄭州一個(gè)干部家庭，他的人生起點(diǎn)就不低，1968年出生的他，穩(wěn)穩(wěn)地考上了中央戲劇學(xué)院，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是天之驕子。更厲害的是，大二那年，他被公派到莫斯科國(guó)立電影學(xué)院深造，最后還拿下了導(dǎo)演系的碩士學(xué)位。

學(xué)成歸國(guó)，他直接回到母校中戲，當(dāng)起了導(dǎo)演系和表演系的主講教師，這一套流程下來(lái)，“學(xué)院派權(quán)威”的形象算是立住了。可光有學(xué)術(shù)背景還不夠，他的履歷上還有一抹獨(dú)特的“國(guó)際金邊”，畢業(yè)后，他遠(yuǎn)赴瑞典工作，并且成了首位進(jìn)入瑞典國(guó)家話劇院的華裔演員。

后來(lái)，他更是變更了國(guó)籍，成了一名瑞典公民，這層身份讓他顯得更加“洋氣”和“精英”，當(dāng)然人設(shè)要讓人信服，還得有看得見(jiàn)的“才藝變現(xiàn)”?！堵暸R其境》就是他最好的舞臺(tái)，多國(guó)語(yǔ)言能力不再是簡(jiǎn)歷上的一行字，而是變成了讓觀眾瞠目結(jié)舌的表演。

知識(shí)在這里完美轉(zhuǎn)化成了流量，粉絲們把他奉為“知識(shí)分子最后的倔強(qiáng)”，覺(jué)得他敢說(shuō)敢言，是娛樂(lè)圈里的一股清流。再加上他在《大明王朝1566》這類歷史正劇中塑造的深刻角色，演技和文化形象深度綁定，讓他的“高知”人設(shè)堅(jiān)不可摧，仿佛一座華麗的空中樓閣。

然而樓閣再美，根基不穩(wěn)，一陣歪風(fēng)就能吹倒。趙立新的悲劇，就在于他把挑釁當(dāng)成了思考，把抬杠當(dāng)成了深刻，他錯(cuò)誤地以為，民族情感的傷疤，是他可以隨意開(kāi)刀的學(xué)術(shù)辯論場(chǎng)。

2019年春天，他在個(gè)人微博上，云淡風(fēng)輕地拋出了幾個(gè)問(wèn)題。他先是質(zhì)問(wèn)，英法聯(lián)軍當(dāng)年為什么只燒圓明園，而不順手把故宮也點(diǎn)了？接著又追問(wèn)，日本人占領(lǐng)北京八年，怎么沒(méi)搶故宮文物？

這些問(wèn)題看似是在“探究歷史”，但字里行間透出的那種輕佻和戲謔，卻讓所有看到的人脊背發(fā)涼。

他甚至調(diào)侃，“是不是因?yàn)槿鄙俅蚧鹗?，這種話，哪里像一個(gè)對(duì)歷史有基本敬畏的人能說(shuō)出來(lái)的？他似乎完全沉浸在自己的邏輯游戲里，糾結(jié)于“侵略者本性”這種空泛的概念，卻徹底忽略了這些話題背后，是整個(gè)民族無(wú)法愈合的創(chuàng)傷。

這種“去情境化”的提問(wèn)，本身就是一種極大的冒犯。更火上澆油的是，他還轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，那篇文章竟然將南京大屠殺中日軍的暴行，歸結(jié)為“戰(zhàn)事不順而暴躁”，他還提出，如果不是“存心”施暴，是不是就可以被原諒？

這種言論，徹底引爆了網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)網(wǎng)友們拿出“文物南遷”等史實(shí)來(lái)給他科普時(shí)，他擺出的姿態(tài)不是傾聽(tīng)，而是高傲地回了一句“不信服”。

有分析認(rèn)為，這或許與他的“身份認(rèn)同困境”有關(guān)，作為一個(gè)血緣上的中國(guó)人，法律和生活經(jīng)歷上的瑞典人，他在討論中國(guó)歷史傷痛時(shí)，似乎缺少了最基本的立場(chǎng)自覺(jué)和情感共情。他的發(fā)言，在公眾聽(tīng)來(lái)，才會(huì)那么刺耳，那么冰冷，事情鬧大后，他發(fā)表了一份道歉聲明，可那份聲明，卻被網(wǎng)友們精準(zhǔn)地概括為“甩鍋式道歉”。

他把所有問(wèn)題都?xì)w咎于“語(yǔ)境偏差”和“措辭不嚴(yán)謹(jǐn)”，壓根沒(méi)意識(shí)到，大家憤怒的不是他的措辭，而是他骨子里的“三觀”，這種危機(jī)公關(guān)，恰恰是他“智識(shí)傲慢”的延續(xù)。一張倒下的多米諾骨牌一個(gè)人設(shè)的崩塌，有時(shí)候會(huì)引發(fā)一場(chǎng)行業(yè)地震，趙立新事件的后果，就如同一張被推倒的多米諾骨牌，其連鎖反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他個(gè)人。

官方的反應(yīng)雷厲風(fēng)行，共青團(tuán)中央率先點(diǎn)名批評(píng)，紫光閣等官媒緊隨其后，央媒也下場(chǎng)普及相關(guān)歷史，輿論場(chǎng)上，數(shù)萬(wàn)網(wǎng)友要求封殺的聲浪一浪高過(guò)一浪。最終，他的社交平臺(tái)賬號(hào)因大量舉報(bào)被永久封禁，工作室也悄然關(guān)閉。

資本市場(chǎng)的反應(yīng)更為直接和殘酷，昨天還是被追捧的“資本寵兒”，今天就成了人人避之不及的“過(guò)街老鼠”。所有的商業(yè)代言、演出活動(dòng)，幾乎在瞬間被全面解約，市場(chǎng)用最無(wú)情的方式，對(duì)他亮出了“一票否決”的紅牌。

對(duì)影視行業(yè)來(lái)說(shuō)，這更是一場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，他當(dāng)時(shí)參演的未播出作品多達(dá)二十余部，這些項(xiàng)目背后的投資方，瞬間被打入冰窖。最典型的例子，就是那部后來(lái)改名為《突圍》的電視劇，它原本叫《人民的財(cái)產(chǎn)》，為了能夠過(guò)審，劇組只能硬著頭皮想辦法。

他們斥資千萬(wàn)，動(dòng)用AI技術(shù)，硬是把趙立新的臉，一張一張地替換成了演員于震的臉。該劇的制片人后來(lái)無(wú)奈地表示，換臉的效果實(shí)在是“慘不忍睹”，但總比整部劇都無(wú)法播出要好，即便如此，觀眾在看劇時(shí)，還是能感受到那種揮之不去的怪異感。

比《突圍》更慘的，是由劉亦菲和井柏然主演的《南煙齋筆錄》，因?yàn)橼w立新在其中戲份極重，根本無(wú)法通過(guò)技術(shù)手段處理，導(dǎo)致這部備受期待的大制作，至今仍然播出無(wú)期。業(yè)內(nèi)人士提起他，無(wú)不搖頭嘆息，甚至有人吐槽他是“一個(gè)人拖死整個(gè)項(xiàng)目”，那些在他身上押下重注的投資方，真是血本無(wú)歸，欲哭無(wú)淚。

而趙立新本人，也從云端跌落泥潭，他被曝出在小劇場(chǎng)里教授臺(tái)詞課程，去縣城接一些商業(yè)演出，甚至在2021年，還有人看到他在酒吧里表演話劇來(lái)維持生計(jì)。2024年，他似乎想嘗試復(fù)出，在短視頻平臺(tái)發(fā)布了一些朗誦詩(shī)歌的內(nèi)容，但互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，他的出現(xiàn)立刻引發(fā)了網(wǎng)友們新一輪的大規(guī)模舉報(bào)，賬號(hào)很快再次被封禁。

有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)，他犯下的錯(cuò)，“修復(fù)要用一輩子”，或許有些錯(cuò)誤，用一輩子也無(wú)法修復(fù)，因?yàn)楣姷挠洃?，不?huì)輕易翻篇。新浪微博