2025年的香港街頭，有人拍到一對夫婦在茶餐廳吃飯，男人拄著拐杖，女人低頭掰開菠蘿包，遞到他手里，兩人無名指上的素圈戒指泛著光，旁人也許看不出什么特別，但翻看照片的人一眼就認(rèn)出，47歲的伏明霞和73歲的梁錦松，當(dāng)年被說成祖孫配的夫妻，真的一起走了二十三年。

1992年巴塞羅那奧運(yùn)會，14歲的伏明霞跳水奪冠，沒人料到她后來的人生比跳水還翻騰，退役后她悄悄進(jìn)清華讀書，2002年突然說要嫁香港財政司長梁錦松，兩人差了二十六歲，消息一出，武漢的老街坊全炸了，不孝女傍大腿的罵聲往她父母家堆，伏父還記得那天，他攥著報紙在工廠澡堂里手發(fā)抖，女兒從小跳水摔斷過三根肋骨，可這事上，她一點(diǎn)沒回頭。

梁錦松比伏明霞大上不少，當(dāng)年給丈母娘打電話，聲音輕得像怕驚著人，說阿姨我一定對她好，這話聽著是保證，其實(shí)像發(fā)誓，那時香港剛從金融風(fēng)暴里緩過來，他當(dāng)金管局總裁，辦公室墻上掛的“力挽狂瀾”四個字沒人提，可在家里對著從武漢來的老人，手都不知道往哪兒放，有次他給伏明霞剝蝦，被記者拍下來，標(biāo)題直接寫五十歲大叔哄小嬌妻，那幾年連孩子出生的消息都不敢說，直到媒體翻出滿月照，才不得不認(rèn)了。

最諷刺的是，當(dāng)初反對最厲害的父母，現(xiàn)在卻站在這里看著他們相愛，2023年伏母在采訪里擦著眼淚說，老頭子走前還念叨，說霞兒挑的人，到底沒讓咱丟臉，梁錦松在妻子生孩子那晚，一口氣改了三遍產(chǎn)房安排，汶川地震時，兩人捐的錢比不少明星還多，這些事瞞得過外人，可瞞不過當(dāng)了半輩子車床工的爹娘。

如今他們連吵架都搭得上節(jié)奏，鄰居說有回為點(diǎn)小事吵起來，梁錦松背著手走了半小時，伏明霞直接騎上共享單車追上去，這種事擱二十年前媒體準(zhǔn)嚷嚷夫妻不和，現(xiàn)在就當(dāng)是老兩口的日常，有人問伏明霞當(dāng)年怎么突然就結(jié)了婚，她只笑笑指指耳朵，聽多了閑話就聾了。