說起香港老一輩演員，很多人可能會(huì)想到那些大牌明星，但其實(shí)有一些人默默耕耘了大半輩子，卻在晚年活得特別明白。羅蘭就是其中一個(gè)。她本名叫盧燕英，1934年11月13日出生在香港油麻地偉晴街。父親是華人律師，還做生意，生產(chǎn)肥皂和地蠟，賣給香港的酒店，母親有印度血統(tǒng)，操持家務(wù)。家里條件不錯(cuò)，但好景不長，1941年香港淪陷，戰(zhàn)火一燒，各行各業(yè)都垮了。羅蘭家生意中斷，好幾個(gè)親人接連去世。父親在1943年過世，那時(shí)羅蘭才9歲。母親后來發(fā)現(xiàn)父親在外頭有情人和孩子，這事對家庭打擊挺大。母親一個(gè)人拉扯羅蘭長大，日子過得緊巴巴的，從沒想過把女兒賣掉或送人。母親教羅蘭從小要自力更生，別靠別人，這點(diǎn)對她影響深遠(yuǎn)。
羅蘭四歲的時(shí)候，1938年，就被家人帶到劇組玩，導(dǎo)演看中她，讓她客串《好女十八嫁續(xù)集》。她演個(gè)小角色，沒臺(tái)詞，就本色出演。那是她第一次接觸演戲。戰(zhàn)亂后，家庭變窮，羅蘭中學(xué)都沒讀完，就出去打工。年紀(jì)小，只能端盤子、做雜活，工資少得可憐，母女倆有時(shí)餓肚子。1950年，她在土瓜灣北帝街看到劇組招演員，排隊(duì)報(bào)名，居然被選中。從那開始，她進(jìn)粵語片圈，當(dāng)特約演員。片酬比打零工高多了，為了養(yǎng)家，她決定干這行。母親起初不同意，覺得娛樂圈亂，但經(jīng)濟(jì)壓力大，羅蘭保證自重，母親才松口。羅蘭在演藝圈混了四十多年，一直不紅，演小角色。五十年代，香港影視分派系，北方、上海、廣東演員有自己的圈子，外人難進(jìn)。投資人喜歡捧美女，羅蘭長相有辨識(shí)度，但個(gè)子不高，不甜美，不符合當(dāng)時(shí)旗袍美女的審美。她不愿巴結(jié)老板，就這么獨(dú)自打拼。1960年，26歲時(shí)，她被嶺光影業(yè)老板黃卓漢簽約，取藝名羅蘭，主攻反派。收入穩(wěn)了，每年拍十幾部片，能養(yǎng)活自己和母親。1967年，她加入無線電視，演《歡樂今宵》。1971年重返，主持“701服務(wù)公司”環(huán)節(jié)，飾“701小姐”，用嬌嗲聲線解答觀眾問題，挺受歡迎。
七十年代，她拍了不少劇，比如1976年《狂潮》、1977年《家變》、1979年《網(wǎng)中人》、1980年《親情》。她演技穩(wěn)，但總當(dāng)配角。1983年，在劉德華、陳玉蓮版《神雕俠侶》里演裘千尺。1995年，古天樂、李若彤版又演一次。這個(gè)角色讓她出名，金庸原著描寫不多，她自己加戲，練笑聲和吐棗核，嘴巴都腫了。1993年，《七月十四》里演龍婆，眼睛凸出，演得嚇人。1996年，《七月十三之龍婆》讓她拿金像獎(jiǎng)最佳女配角。從那以后，她成鬼片專業(yè)戶，《陰陽路》系列拍了十幾部，街上小孩見她都怕。她一度煩，想轉(zhuǎn)型，不想被定型。1999年，《爆裂刑警》讓她演失智老人，和吳鎮(zhèn)宇、古天樂合作。這部片讓她2000年拿金像獎(jiǎng)最佳女主角，還拿金紫荊獎(jiǎng)最佳女配角和香港電影評(píng)論學(xué)會(huì)大獎(jiǎng)最佳女演員。她是當(dāng)時(shí)最年長的金像影后。戲外，古天樂視她如母，每年大年初三陪她吃飯。2002年，她拿TVB萬千光輝演藝大獎(jiǎng)。2011年，客串《桃姐》，演大明星，雖然鏡頭少，但片子拿了很多獎(jiǎng)。導(dǎo)演許鞍華投資少，劉德華自掏腰包，她無酬出演。2014年，拿TVB馬來西亞星光成就大獎(jiǎng)。政府給她榮譽(yù)勛章，嶺南大學(xué)和香港護(hù)理?？茖W(xué)院給她榮譽(yù)院士。
羅蘭一生未婚，無兒無女。年輕時(shí)，有人介紹對象，但沒成。家境一般的怕她圈子亂，花錢多；富裕的看不上她，或者身邊有別人。母親對父親的怨恨讓她對婚姻不信任，她選擇專注事業(yè)。晚年，她減少拍戲，但生活豐富。2020年，她捐款100萬給武漢，還資助幾個(gè)窮孩子，從不宣傳。她生活節(jié)儉，乘公交，不買名牌，臉有自然皺紋。她愛唱歌，上劉德華演唱會(huì)做嘉賓，和胡楓合作多。2023年，《你不是她》里演暮年伴侶，兩人加起來近兩百歲，看淡婚姻，只想活精彩。2022年7月，羅蘭87歲，去醫(yī)院簽署協(xié)議，把遺體捐給香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院，做科學(xué)研究。她覺得這樣能發(fā)揮價(jià)值，延續(xù)生命意義。現(xiàn)在她90歲了，還健康，低調(diào)生活，偶爾拍劇。她的決定讓人覺得清醒，比起一些名人，她更懂得怎么面對老去。
再說瓊瑤，她是臺(tái)灣省知名作家，1938年4月20日生，原名陳喆。瓊瑤寫了很多言情小說，像《還珠格格》、《情深深雨濛濛》，影響大。她和丈夫平鑫濤的故事也像小說。平鑫濤是皇冠出版社創(chuàng)辦人，兩人1979年結(jié)婚，但平鑫濤之前有家庭，瓊瑤是第三者插足。這事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，平鑫濤前妻林婉珍寫書控訴，但瓊瑤堅(jiān)持自己的愛情觀。2016年，平鑫濤中風(fēng)住院，失智癥嚴(yán)重。醫(yī)生建議插鼻胃管維持生命，瓊瑤不同意。她覺得丈夫清醒時(shí)說過，不想受苦。但平鑫濤子女堅(jiān)持搶救，要插管。瓊瑤和繼子女吵翻，她在臉書發(fā)長文，公開爭執(zhí)。最終，她妥協(xié)了，平鑫濤插管，活到2019年5月23日去世，享年92歲。瓊瑤后悔，說背叛了丈夫，目睹他受折磨，心痛。瓊瑤自己也早想過死亡。2024年12月4日，她86歲，在淡水住家自殺。秘書發(fā)現(xiàn)時(shí)，已無呼吸。遺書說：“不要哭，我活過了，不曾辜負(fù)此生?！彼皩憰堆┗h落之前》，談尊嚴(yán)死，反對插管。她覺得人生不會(huì)更好，不想凋零枯萎，要自己做主。她的離去讓很多人傷心，也引發(fā)對死亡的討論。
對比羅蘭和瓊瑤，兩人都是高齡女性，經(jīng)歷豐富，但處理晚年的方式不同。瓊瑤選擇自殺，結(jié)束痛苦，這有她的理由，但也讓人覺得有點(diǎn)消極。羅蘭呢，一生坎坷，戰(zhàn)亂、家變、職業(yè)低谷，都挺過來了。未婚無女，她沒靠別人，靠自己。晚年捐遺體，是積極貢獻(xiàn)社會(huì)，幫助醫(yī)學(xué)進(jìn)步。這比自殺更清醒，更有價(jià)值。羅蘭沒大紅大紫，六十多歲才拿影后，但她活得踏實(shí)，享受生活，不糾結(jié)過去。