鏡頭里的藝人看著都光鮮，可鏡頭外頭的苦，沒(méi)幾個(gè)人能看見(jiàn)。今年 8 月，有人在海南街上撞見(jiàn)張嘉譯了 —— 現(xiàn)在他叫張嘉益，拍的照片一出來(lái)，好多人都跟著揪心。55 歲的人，兩鬢全白了，穿件松松垮垮的淺色老頭衫，背彎得老嚴(yán)重了，走路得扶著路邊商店的柜臺(tái)才敢挪，連簡(jiǎn)單站直都費(fèi)勁。

以前他哪是這樣??？《蝸居》里挺著腰桿的 “宋思明”，還有那走路帶勁兒的 “社會(huì)步”，哪回不是精神頭十足？可現(xiàn)在呢，有人在陜西拍戲現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)著他，1 米 78 的個(gè)子，就因?yàn)楸绸劦锰珔柡?，看著居然還不到 1 米 6，每走一步都跟踩了釘子似的，疼得直咧嘴。從 “走路帶風(fēng)” 到 “站都站不穩(wěn)”，他這身體變的，不光粉絲心疼，更讓人明白：再大的名氣、再多的錢(qián)，真碰上病了，啥用都沒(méi)有。

他這病也不是突然來(lái)的，是一年比一年糟。2025 年 4 月他在陜西拍戲，媒體拍的照片里，身子已經(jīng)不對(duì)勁了 —— 穿件灰色夾克，以前走路那股利索勁兒沒(méi)影了，換成慢慢悠悠的，渾身還僵得不行，拍一會(huì)兒就得歇，還得倆工作人員一左一右扶著才能挪地方。想站會(huì)兒？只能靠在道具上，多站一秒都撐不住。片場(chǎng)有人說(shuō)，他每天到現(xiàn)場(chǎng)，得先在椅子上坐十幾分鐘，緩過(guò)勁兒才能動(dòng)，“拍個(gè)要走路的戲，得調(diào)好幾次姿勢(shì)，額頭全是汗，也沒(méi)聽(tīng)他喊過(guò)一句疼”。

今年 6 月更差，有人在海南一個(gè)水果攤碰見(jiàn)他買(mǎi)椰子。就見(jiàn)他站在攤前，背幾乎彎成個(gè) “蝦”，一只手死死撐著木頭柜臺(tái)，另一只手捂著腰，勉強(qiáng)能穩(wěn)住。攤主把椰子遞給他，他想伸手接，可腰轉(zhuǎn)不動(dòng)，只能一點(diǎn)一點(diǎn)挪胳膊；有粉絲認(rèn)出他，想合個(gè)影，他試著把背挺直，結(jié)果還沒(méi)到三秒，疼得又垮下去了，還笑著跟人說(shuō) “不好意思啊”。到了 8 月，他一個(gè)人在街頭走，手垂在兩邊，每一步都跟 “挪” 似的，慢得很，還走不穩(wěn)，松垮的衣服也蓋不住肚子有點(diǎn)鼓 —— 這都是長(zhǎng)期吃藥吃出來(lái)的副作用。

為啥會(huì)這樣？得往 30 年前說(shuō)。那時(shí)候他才 25 歲，在西安電影廠跑龍?zhí)祝瑸榱嘶炜陲?，有戲就接，不管是小角色還是要翻跟頭、摔打的戲，他沒(méi)學(xué)過(guò)武術(shù)，卻偏不用替身，所有危險(xiǎn)動(dòng)作都自己上，身上老添新傷也不吭聲。后來(lái)拍一部古裝劇，有場(chǎng)從高處往下跳的戲，導(dǎo)演說(shuō)找替身，他不干，非要自己來(lái)。結(jié)果落地時(shí)沒(méi)站穩(wěn)，重重摔在地上，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得腰特別疼，可他硬撐著把戲拍完了，到晚上連躺都躺不下，才在朋友陪著去了醫(yī)院 —— 查出來(lái)是強(qiáng)直性脊柱炎，醫(yī)生說(shuō)這病就是 “不死癌癥”，現(xiàn)在沒(méi)法治好，時(shí)間長(zhǎng)了脊柱就跟石頭似的僵住。

知道自己得了這病，他也沒(méi)放棄演戲，還是帶著疼接著拍。他之前采訪說(shuō)過(guò)，這病最折磨人的是 “晨僵”——每天醒了身子跟被膠水粘住似的，僵好幾個(gè)小時(shí)，只能靠敷熱毛巾或者慢慢活動(dòng)才能緩過(guò)來(lái)。為了不耽誤拍戲，他每天凌晨就起來(lái)，用滾燙的熱水沖脊柱，靠熱氣把僵住的肌肉和關(guān)節(jié)泡軟點(diǎn)，這樣才能勉強(qiáng)拍戲。就算這樣，他對(duì)戲還是不含糊：拍《山海情》的時(shí)候，有場(chǎng)要從馬背上摔下來(lái)的戲，導(dǎo)演怕他出事，說(shuō)找替身，他不同意。拍那天馬受驚了，把他掀進(jìn)沙坑里，嘴角劃出血了，他爬起來(lái)擦了擦血，笑著說(shuō) “摔得好！馬得寶就該這樣”，接著就讓重拍，直到拍好才肯歇。

這么多年，他全靠藥和咬牙扛著：每半個(gè)月得去醫(yī)院打次止痛針，拍戲的時(shí)候更離不了止痛藥，吃久了藥，身子腫了，體重也漲了；私下里，他會(huì)練點(diǎn)溫和的瑜伽，讓脊柱能活動(dòng)活動(dòng)，天氣好的時(shí)候，家人陪著走會(huì)兒路，每次都不超過(guò) 30 分鐘，怕累著。他媳婦王海燕，是他最靠譜的靠山：2007 年結(jié)婚后，王海燕就少拍戲了，專門(mén)學(xué)了中醫(yī)按摩，他要是疼得睡不著，就坐在床邊給他揉腰揉背，有時(shí)候一揉就是一整晚。2020 年，他把藝名從 “張嘉譯” 改成 “張嘉益”，“益” 字就是想圖個(gè)健康 —— 這是他疼得受不了的時(shí)候，對(duì)日子最實(shí)在的盼頭。

他現(xiàn)在的樣子被拍出來(lái)后，網(wǎng)友評(píng)論里全是心疼，還有佩服。有人說(shuō) “看著他的戲長(zhǎng)大的，《白鹿原》《山海情》里的角色都跟真的一樣，沒(méi)想到他背后這么苦”，也有人說(shuō) “錢(qián)再多、名氣再大，沒(méi)個(gè)好身體啥都白搭，平平安安、健健康康才是真的好”。更多人被他的勁兒打動(dòng)：“他把疼藏起來(lái)，用最好的狀態(tài)演角色，就算背彎了，演出來(lái)的角色照樣立得住?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c330124c62439fe84e8d5.jpg?size=783x452"/>

現(xiàn)在他搬到海南住了，北方風(fēng)太硬，吹著脊柱更疼。有人在海南超市碰見(jiàn)他和媳婦：他穿件寬松長(zhǎng)袖，扶著購(gòu)物車慢慢走，王海燕在旁邊挑東西，時(shí)不時(shí)問(wèn)他 “這個(gè)行不” 。陽(yáng)光從超市玻璃照進(jìn)來(lái)，落在他倆身上，看著挺平靜、挺暖的。這時(shí)候才覺(jué)得，他不是熒幕上的演員，就是個(gè)普通老頭，就盼著 “明天醒了，身子能靈便點(diǎn)”。他這事兒，也給所有人提了個(gè)醒：不管干哪行，有多少錢(qián)，健康永遠(yuǎn)是最金貴的。錢(qián)能買(mǎi)著不少東西，可買(mǎi)不來(lái)不疼的身子，也換不回以前挺直的背。