2025𻂑�日清晨，北京的一个小区楼下传来了急促的呼救声，37岁的于朦胧被发现倒在了血泊中，工作室在当晚确认了这个消息，人们翻出了他去年参加综艺时的画面，那个总是站在角落的清瘦身影，此刻成了最后的镜头。

母亲一个人带着他从新疆走到内地去上学，靠缝缝补补的活儿和在菜市场摆摊让他一直读到大学，他曾经对着镜头小声说，我妈这一辈子太不容易了，现在这句话像是挂在半空，没人能接得住。

2011年快乐男生舞台上的青涩少年，到《太子妃升职记》里温润的九王，十年间他从不曾染指绯闻或舆论漩涡。朋友们记得他总带着狗出门，笑起来时眼尾微微上翘，像《三生三世》里那段白发独白时的神情。

金星曾经说过他有种被命运特别关照的脆弱感，这种感觉最后变成了凌晨两点反锁的房门，追悼会上吴京没说话只是摸了摸他一直戴着的银色项链，那是他妈妈在他十八岁生日时送的礼物。

社交媒体上最后的更新停留在三天前，是两只柯基在草坪上打滚的照片，他总说要带母亲去冰岛看极光，但如今机票永远停在购票页面，再也不会有人为选经济舱还是商务舱而纠结了。

警方勘查报告显示他留下了一封遗书，字迹被雨水打湿后变成了蓝色的花，母亲在收拾遗物的时候找到了一张没寄出的明信片，背面写着等新剧拍完就带您去三亚，日期停在了半年前。演艺圈的悼念像潮水一样涌来，可是那句没说完的承诺却一直留在心里，深夜的时候乌鲁木齐的老巷子里总有一盏灯亮着，等着他回家。