1947年秋天的时候，麻城西北边的一间土屋里飘出了焦糊的味道，一个穿灰布军装的年轻人站在门槛旁边，他的舅母正在往灶坑里添柴，火星子溅到了她那补了又补的衣襟上，她突然抬起头来说，燕儿来信了，说是要北上去会师，这时候柴火的光映亮了她眼角的皱纹，门外的尘土扬得很高，二纵的队伍正朝着西北的方向集结。

陈再道摸了摸胸前的八一勋章，二十年前他背着柴捆走过这片田埂的时候，叔父还在病床上咳血，后来母亲裹着破棉被被埋在后山，十七岁那年他拿着农会的红袖章，在雪地里跟着队伍的脚印一路走到川北。

村口老槐树下围满了人，大家都来看热闹，有人认出了他腰间挂着的捷克式步枪，就说这是不是当年那个逃学的陈伢子，话音刚落，远处就传来了炮弹的声音，陈再道听了，立刻转身骑上马，往麻西公路去了，走之前他把一包红糖塞给了舅母，那糖在粗陶罐里已经结成了块，但还能熬出两碗热汤。

次年开春的时候，大别山上的冰雪开始融化，从松潘那边传来了部队的消息，表哥的烈士证书终于盖上了红章，舅母把证书放在神龛下面，那里还供着母亲和姐姐的牌位，山梁那边传来了新学堂的钟声，几个孩子穿着草鞋背着竹篓正往坡上跑。

1950年秋，陈再道绕道麻城时，水泥路已经修到村口，舅母的土墙房前拴着三只羊，看见他后，舅母只是往灶膛里多添了一根柴，她说城里来的干部讲要修水库，他看着远处的碉堡遗址，想起那个黄昏，舅母把红薯粥碗往桌上一磕，抖落的米粒撒在了青石板上。如今山风从旧战壕上面吹过，年轻士兵拿着手机对着弹痕拍照，老兵总是说那里是二纵司令的指挥所，可是没人清楚，就在那面土墙上，曾经有个抱柴火的少年抬起头看见过归鸟飞过。