辛芷蕾拿下威尼斯國際電影節(jié)影后的那一刻起,一項項紀(jì)錄在被重新書寫——它不僅意味著今年華語電影在歐洲三大國際電影節(jié)主競賽都有斬獲,也意味著辛芷蕾成為了繼張曼玉、鞏俐、蕭芳芳、葉德嫻、詠梅之后的中國第六位歐洲三大電影節(jié)影后。
消息很快傳到國內(nèi),一條熱搜赫然涌上前排:“85花格局變了”。如此值得玩味的熱搜不禁惹人促狹:怎么拿了獎的辛芷蕾突然成了85花的一員了?在此之前,網(wǎng)絡(luò)上林林總總關(guān)于85花盤點里,從來難覓辛芷蕾的蹤影。而辛芷蕾除了年紀(jì)符合85花的標(biāo)準(zhǔn),其它的職業(yè)發(fā)展路徑等層面跟傳統(tǒng)認知的85花可謂是完全不同。
這種歸類背后,看似是一次又一次的話題詞熱炒,背后實則是觀眾對于85花分類概念的長期混淆。85花不是一個自然概念,而是一個產(chǎn)業(yè)概念。它不是簡單地根據(jù)年齡劃分一群女演員,而是提煉出同一時期沿著相似的職業(yè)發(fā)展軌跡的一群人,她們本身的處境與產(chǎn)業(yè)發(fā)展階段休戚相關(guān)。市場對于85花的討論經(jīng)久不衰是基于這批“流量OG”的每一次動作,帶動的都是難以估量的名利場生意。不過這種廣泛關(guān)注,往往聚焦在她們互相之間的比較、傾軋,這是陳舊粉圈思維的陋習(xí),也是流量時代的潛規(guī)則,無論是哪種,都讓雌競敘事長久纏繞著她們。一群85花千禧之后,中國娛樂圈乘著經(jīng)濟的東風(fēng)飛速發(fā)展,告別了過去計劃經(jīng)濟時代的藝術(shù)家培養(yǎng)模式,更多是由市場選擇來確定演員價值。在這一背景下,《南方都市報》綜合市場表現(xiàn)與演藝成績,評選出了“四大花旦”,被廣泛認可??梢哉f,“四大花旦”是內(nèi)地第一代真正意義上實現(xiàn)了明星商業(yè)價值最大化開發(fā)的一批演員。
之后,《南方都市報》再次發(fā)起花旦評選活動,最終楊冪、劉詩詩、Angelababy、倪妮四人接棒。然而,不同于之前“四大花旦”的評定,將作品的商業(yè)價值和藝術(shù)水平視為標(biāo)準(zhǔn),新一代的“花旦”們身處資本化、流量化的鼎盛期,商業(yè)數(shù)據(jù)被視為她們市場價值的根本所在。正因如此,四個“花旦”的位置很快就不夠坐了,趙麗穎、唐嫣,劉亦菲等女演員也加入其中,而這一批女演員普遍符合1985年出生的標(biāo)準(zhǔn),后被網(wǎng)友與媒體統(tǒng)一簡稱為85花。之后,這套標(biāo)準(zhǔn)被反復(fù)的模板化套用,90花、95花、00花等叫法也開始“依葫蘆畫瓢”地產(chǎn)生了。但是不難發(fā)現(xiàn),之后女演員的群體性特征很難再被概括,只是單純在年齡層上一致罷了。就像我們討論中國電影導(dǎo)演成長路徑的時候,第六代之后出現(xiàn)了明顯的斷層,已經(jīng)沒有公認的第七代、第八代導(dǎo)演之稱了。自85花之后,女演員也再無市場細分標(biāo)簽,是最后的群體性演員類別劃分。她們的職業(yè)發(fā)展或許有高有低,但總殊途同歸——憑借現(xiàn)象級流量爆款劇在市場站穩(wěn)腳跟,之后試圖朝向電影作品邁進,但被資本視為“流量棋子”久久無法在電影圈有一席之地,然后回身到了流量劇舒適區(qū),進行資本層面的運作,掌握絕對話語權(quán)后,再適時地選擇一些作品來實現(xiàn)品質(zhì)超越??梢哉f,85花的成長史同樣也是中國流量時代的半部簡史。2010年后,電視劇市場空前繁榮,資本大量涌入,大量女頻IP被買下翻拍,《宮》《步步驚心》等作品的現(xiàn)象級的成功讓市場吃到了甜頭,在這種情況下,市場對于具有極高商業(yè)價值的女演員需求激增,與此同時,女性意識的崛起也在促成這種形勢的擴大。
85花被資本裹挾開始頻繁參與流量大女主劇,獲得名氣的不斷加成,比如,楊冪在《宮》之后出演《古劍奇譚》《三生三世十里桃花》,趙麗穎在《花千骨》之后出演《青云志》《楚喬傳》,這類作品的頻繁出現(xiàn),推動著“大女主劇”時代走向高潮。
而推動85花崛起的背后,脫離不了市場因素,某種程度上,她們的每一步與視頻平臺的崛起和資本化進程高度同步。網(wǎng)絡(luò)播放量、社媒話題度、產(chǎn)品帶貨能力等數(shù)據(jù),精密地劃定了她們的商業(yè)價值,85花的市場價值在流量時代被率先驗證,但同樣也在被束縛。不難發(fā)現(xiàn),數(shù)據(jù)化指標(biāo)讓85花的核心價值從藝術(shù)性,轉(zhuǎn)為了工具性,她們成為了資本搶占市場的資產(chǎn),是項目招商、平臺采購的金字招牌。這種影響力看似將她們推上了巔峰,但是卻深刻地影響到了她們自身的演員發(fā)展,讓演員的靈性被流量時代的浪潮洗滌得不見蹤影?!傲髁縿 睂τ谘輪T的演技層面要求不高,權(quán)重更高的其實是演員的“顏值”。所以85花面臨一些觀眾的表演苛責(zé),這種情況在她們轉(zhuǎn)型時,變得更加明顯。比如,趙麗穎在《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》里的臺詞功底,劉詩詩在《繡春刀》里的情緒演技等等,都曾引起觀眾的廣泛討論。
85花也深刻意識到自己身處流量時代的被動,不遺余力地想要化身為資本掌握話語權(quán),于是,在十年之后,趙麗穎憑借《風(fēng)吹半夏》,唐嫣憑借《繁花》,劉亦菲憑借《玫瑰的故事》,楊冪憑借《生萬物》紛紛交出自己的轉(zhuǎn)型代表作。
不過,從另一方面來說,這種討論之中,不完全包含觀眾的“恨鐵不成鋼”,還存在流量時代下的粉圈怪談的互相攻訐,以及娛樂至死時代的必然喧囂。85花的成名伴隨著中國娛樂產(chǎn)業(yè)的巔峰期,流量市場快速運轉(zhuǎn),讓她們成為一個成功運營的商業(yè)產(chǎn)品,其次才是演員。在產(chǎn)品的維度里,她們的個人形象、社交媒體、甚至婚戀生活都成為了運營的一部分,一舉一動都會招致滔天的議論。這種過度的運營顯然導(dǎo)致了一種身份的異化,公眾討論的焦點往往圍繞著她們的收視數(shù)據(jù)、商業(yè)價值、時尚資源、婚戀情況等等,脫離了她們的演技本身。相較于《西游記女兒國》唐僧與女兒國國王的感情,觀眾更關(guān)心趙麗穎跟馮紹峰的關(guān)系,相較于《錦繡未央》的抄襲事件,觀眾更關(guān)心唐嫣跟羅晉的感情。被消費主義裹挾85花,承擔(dān)的不僅是市場對于女演員的發(fā)展焦慮,還有產(chǎn)業(yè)乃至整個社會對于女性的苛刻標(biāo)準(zhǔn)?!?5花洗牌論”當(dāng)休矣每當(dāng)85花有新作或出現(xiàn)在公共語境中,洗牌之聲便不絕于耳。這看似是對演員成績的評判,實際上是把一群女演員固定在同一張牌桌上,反復(fù)比較制造輸贏感,是一種過時的雌競敘事。雌競敘事慣性,很大程度承襲自“四旦雙冰”時期。六個不同的女演員,在外貌、才華、紅毯造型、國際獎項、婚戀等不同維度都要被反復(fù)拉出來對比,制造話題。媒體或公眾談?wù)撈渲幸蝗?,就會多出五個參照系。
比如談?wù)摾畋?,常見的論調(diào)是她沒有范冰冰美艷、得獎運不及周迅、才氣不如徐靜蕾、國際知名度遜色于章子怡。這種類比的精髓之處在于永遠拿對方長板和被比較者做對比,比較維度隨時在切換,但結(jié)論永遠是這六個人必須彼此對比才能成立。作為后來者,媒體和大眾在85花身上沿用了這套標(biāo)準(zhǔn)飄忽的雌競敘事。不久前《醬園弄·懸案》掀起的楊冪和趙麗穎在同部電影中番位、演技、角色人設(shè)的比較,與當(dāng)年《畫皮2》的化妝間撕番風(fēng)波幾乎如出一轍。十多年過去,敘事劇本幾乎沒有變化,只是主角換成了新一代女演員。
但不同于“四旦雙冰”的紙媒時代,85花事業(yè)上升期與移動互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體普及亦步亦趨。比起前輩,她們被高頻度地嵌入到碎片化的娛樂營銷中,“洗牌論”也因此愈發(fā)泛化。無論是新作官宣、劇集播出、話題爭議,還是出演同題材作品、同框出席晚會、合拍雜志封面,外界總能從中讀出新的對比與不睦,進而衍生出誰領(lǐng)先、誰掉隊的新版本“洗牌敘事”。作為一個堅固卻充滿撕裂感的整體標(biāo)簽,85花幾乎被娛樂營銷徹底征用,變成了雌競敘事里最持久的案例。往前看,“四旦雙冰”或主動隱身,或被動淡出,往后看,90花、95花人選眾說紛紜,難以快速選中。上下斷層,愈發(fā)讓85花成為最明確、最便利的熱點標(biāo)的,被一次次拉出來做對比。但四個人的排列組合洗牌終歸有限,洗牌敘事也就顯得疲軟,于是它開始尋找新的迭代方式。這幾年,圍繞85花的洗牌論開始出現(xiàn)了“繁殖性”——劉亦菲、倪妮等發(fā)展路徑與85花全然不同的演員,也被硬性歸入這一范疇。前者雖成名作也是劇集,但年代遠早于85花興起的流量劇時期,且后續(xù)一直主要以電影演員身份活動,直到2022年播出的《夢華錄》才回歸小屏幕;后者更是完全作為電影演員被發(fā)掘。被納入這個敘事的女演員,就像一個班里新來的高顏值學(xué)霸轉(zhuǎn)校生,立刻就能讓沉悶的班級氛圍,因新的八卦和成績排名而熱絡(luò)無比。辛芷蕾起到的也是類似的功用,在斬獲威尼斯國際電影節(jié)影后前,幾乎沒有任何標(biāo)準(zhǔn)會將她劃歸為85花,但得獎后,洗牌邏輯急于把她納入牌局,用她的獎項來凸顯其他人的差距。與她相似的,還有2021年獲金雞影后的張小斐。換言之,不論是國內(nèi)影后還是國際影后,只要出生年份在85年到90年之間,就逃不過被視作嘲弄85花業(yè)務(wù)不佳的工具命運,用來觸發(fā)新一輪的洗牌敘事。
繁殖到如今,重點也早已不是85花,而是洗牌邏輯本身,它可以無限外延,而辛芷蕾只不過是它的敘事觸手捕捉的新人物。這也恰巧說明,所謂洗牌并不是中立的成績評判,而是一種有選擇性的敘事方式。尤其在性別維度上,它幾乎是一種只加諸在女性身上的敘事。85花同代際男明星如胡歌、林更新、陳曉便極少被放進以年齡為劃分的群體性競爭框架中,更年輕一代的男演員,除非出自同一男團或選秀節(jié)目,也不會被反復(fù)比較。他們是被洗牌邏輯豁免的一群人。相比之下,女演員卻始終被成批打包,反復(fù)推上牌桌。雌競敘事的頑固性,和它所依賴的性別想象有關(guān)。正如上野千鶴子在《厭女》里所說,在性別不對稱社會中,女人的同性社會性是不成立的,因為同性社會共同體有分配社會資源,尤其是分配成員資格的功能。讓85花深陷敵對關(guān)系,本身鞏固的是女性無法構(gòu)建共同體的過時認知。但如今這種古老的性別想象在崩塌,女演員自然也無需被困在無休止的85花排位賽里。當(dāng)辛芷蕾這樣的“新85花”被推上臺前,反而從另一面印證了這一代女演員的韌勁和進取心。就像宋佳拿到白玉蘭最佳女主角后的獲獎感言所說,女演員們站在這里,是因為她們有創(chuàng)作的能力,能夠成就一部作品。與其沉迷于給女人排座次,不如承認她們各自的職業(yè)價值和多樣性,這才是契合當(dāng)下版本的敘事。