在上世紀(jì)80年代的香港，江湖如同翻滾的海浪，一天風(fēng)光，下一刻可能就跌入谷底。程?hào)|年輕時(shí)并不是普通人，他在江湖摸爬滾打，見識(shí)過刀光劍影，也感受過人情冷暖。那時(shí)候，香港社團(tuán)林立，利益糾葛復(fù)雜，每個(gè)人都在用自己的方式尋找生存之道。程?hào)|很早就明白，光有拳頭是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，人情世故才是硬道理。于是，他做了一個(gè)大膽的決定——離開江湖，投身影視圈，為自己找一條更穩(wěn)的路。
程?hào)|之所以能順利轉(zhuǎn)型，靠的絕不僅僅是運(yùn)氣，更是聰明才智。王晶導(dǎo)演回憶，當(dāng)年香港電影圈也不平靜，很多江湖人物想插手娛樂產(chǎn)業(yè)，導(dǎo)演和演員都必須小心應(yīng)對(duì)。程?hào)|八面玲瓏，懂得在復(fù)雜環(huán)境中尋找平衡，他的江湖經(jīng)驗(yàn)和機(jī)智讓王晶十分欣賞，兩人一拍即合，程?hào)|便順利踏入了電影行業(yè)。
1990年，王晶拍攝《賭俠》，原本只有周星馳擁有特異功能，但劇情稍顯單薄。程?hào)|被邀請(qǐng)飾演獨(dú)眼龍大軍，首次用特異功能與周星馳斗法。這一段戲份一出，瞬間成為整部電影的亮點(diǎn)，也讓觀眾記住了程?hào)|。他的表演帶著江湖氣息，自然、帶痞，既有威懾力又不失幽默感，讓人看了印象深刻。
1994年，程?hào)|在《九品芝麻官》中飾演來福，雖戲份不多，但每一句臺(tái)詞都令人難忘，“少奶奶欣賞我的文采”成為經(jīng)典金句。他將來福的小聰明與討好勁兒演繹得惟妙惟肖，即使短暫出場(chǎng)，也能讓觀眾留下深刻印象。可以說，程?hào)|的角色，總能在有限的篇幅中閃光。
除了周星馳，程?hào)|還曾多次與劉德華合作。在《獄中龍》《龍騰四?！贰杜c龍共舞》中，他總是飾演劉德華的勁敵，雙方針鋒相對(duì)，火藥味十足。程?hào)|演反派，眼神凌厲，氣場(chǎng)強(qiáng)大，仿佛真的能壓住對(duì)手。這種表現(xiàn)，使他贏得了“香港電影第一反派”的稱號(hào)。
然而，歲月無情。程?hào)|逐漸年長(zhǎng)，面容變化明顯，很多人甚至認(rèn)不出他。2015年，他在《東江英雄劉黑仔》中出演反派黑貓，觀眾看了半天，只覺得眼熟，卻無法立刻認(rèn)出是當(dāng)年的獨(dú)眼龍大軍。2023年，在網(wǎng)劇《南海歸墟》中飾演大力，造型普通，讓不少人以為他只是群演。
如今，59歲的程?hào)|仍在努力生活。他不僅拍戲，還偶爾在酒吧唱歌賺取收入。有人看到他現(xiàn)在的狀態(tài)，感到唏噓，畢竟年輕時(shí)的光芒依然難忘。但王晶導(dǎo)演卻認(rèn)為，這不是落魄，而是程?hào)|的選擇——他喜歡唱歌，喜歡靠自己的能力賺錢，同時(shí)還能給觀眾帶來快樂，這樣的人生同樣精彩。
程?hào)|的個(gè)人生活也令人羨慕。2011年，他與妻子劉亞娟結(jié)婚，如今兒女雙全，家庭幸福美滿。從江湖大哥到銀幕反派，再到酒吧歌手，程?hào)|的一生像極了一部跌宕起伏的電影，但每一步都是靠聰明與努力走出來的。他的人生告訴我們，即便歲月流轉(zhuǎn)，光芒不再，也可以選擇用自己的方式活出精彩。
這不僅是程?hào)|的傳奇，也是每個(gè)人都可能經(jīng)歷的縮影。生活不會(huì)一直順風(fēng)順?biāo)耆A會(huì)悄然改變我們的容貌，但只要心中有熱愛、有堅(jiān)持，就總能找到屬于自己的舞臺(tái)。程?hào)|用行動(dòng)證明了這一點(diǎn)：不論是在江湖混跡，還是在銀幕閃耀，亦或是在酒吧歌唱，他都在用自己的方式，讓人生精彩如電影般絢爛。
程?hào)|的經(jīng)歷，不只是影視圈的故事，更像一面鏡子，讓人看到：聰明、努力、堅(jiān)持、熱愛，這些元素匯聚在一起，便足以讓一個(gè)人在人生的每個(gè)階段，都能活出自己的精彩。