《足跡》開篇第一幕，林斯允褪下旗袍的那個(gè)瞬間，整座上海都靜了。

不是因?yàn)槊?，是因?yàn)槔?。那件織金緞面的旗袍，暗紋是百子圖，寓意綿延，可她脫得決絕，像剝下一層皮。她站在婦產(chǎn)醫(yī)院后門，梧桐葉被風(fēng)吹著，打著旋兒，落在門前一灘血泊上。那血不是產(chǎn)婦的，是剛被拖走的地下黨人留下的。她沒看，也沒躲，就那么站著，旗袍滑到臂彎，露出肩頭一道舊疤——不是燙的，是槍抵著留下的印子。

她將袖口的別針取下，銀光一閃，扎進(jìn)日本軍官的咽喉。動(dòng)作不快，卻準(zhǔn)，像縫衣，像施針。那人倒下時(shí)，她沒逃，低頭整理旗袍，把開衩處的褶皺撫平。那道開衩，本是風(fēng)月場上的誘惑，此刻卻成了權(quán)力的裂口——從那里透出的光，照見了租界里最不堪的真相：洋行買辦、黑幫頭目、軍閥姨太、日本特務(wù)，全靠這間醫(yī)院的“產(chǎn)單”分贓。誰生了，誰死了，誰的孩子報(bào)了誰的姓，全是暗賬。而旗袍上的百子圖，諷刺得刺眼——那些繡上去的娃娃，一個(gè)都沒活，全成了交易的籌碼。

童瑤演的林斯允，不是傳統(tǒng)意義上的“地下工作者”。她不藏槍，不遞紙條，她用的是身份本身。她是名媛，是產(chǎn)科護(hù)士，是能進(jìn)出高級(jí)病房的“體面人”。她給人接生，也給人“改命”——悄悄調(diào)換嬰兒腳牌，把烈士的骨肉塞進(jìn)富商家的搖籃。她不靠武力，靠的是所有人都覺得她“無害”。男人看她，只看旗袍和臉；女人看她，只看首飾和妝。沒人想到，她最鋒利的武器，是那根別針，是那身衣服，是她被物化的皮囊。她把性別壓迫，變成刺向壓迫者的刀。

丞磊演的程敖，一身律師袍，筆挺，一絲不茍。他為傷員打官司，為死人討公道，可他每開一張死亡證明，筆尖落下時(shí)，力道都微妙不同。那支插在左胸口袋的派克鋼筆，不是寫字的，是記賬的。每一筆，每一道劃痕，都是暗號(hào)——誰死于槍傷，誰是被活埋，誰的尸體被運(yùn)去了731的前身機(jī)構(gòu)。他不靠電臺(tái)，不靠密信，他用“合法文書”做情報(bào)。那些蓋著紅章的證明，白天是給家屬的交代，夜里是地下黨的行動(dòng)指南。他站在法庭上，聲音平穩(wěn)，可每說一句“根據(jù)民法第XX條”，都在往敵人的骨頭里釘釘子。

寧理演的醫(yī)院院長，最可怕。他戴金絲眼鏡，說話輕柔，見人先笑。他不是特務(wù)，不是漢奸，他是“生意人”。他讓產(chǎn)褥墊印上“仁愛醫(yī)院”的字樣，厚厚一疊，免費(fèi)送進(jìn)黑幫據(jù)點(diǎn)、軍閥宅院。那些墊子吸飽了血，再被悄悄回收，送到后院焚燒?；鹨黄?，灰飄出去，沒人知道，那灰里混著產(chǎn)婦的指紋、嬰兒的胎發(fā)、還有用隱墨寫在棉布夾層里的名單。他不殺人，他“處理”。他把生命當(dāng)成可回收資源，把仁愛，做成一門干凈的臟生意。

劉奕君演的巡捕房探長，最后掃過地下室那一堆如山的產(chǎn)褥墊，沒說話。他伸手摸了摸，布是濕的，還帶著體溫。他知道這不只是衛(wèi)生用品，是證據(jù)，是人命，是這座城腐爛的底褲。可他沒燒，也沒查，他只是把名單收進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)身走了。他不是清廉，是他也分了一杯羹。他知道，這醫(yī)院不是救人之地，是權(quán)力的產(chǎn)房——每一個(gè)出生，每一個(gè)死亡，都在鞏固某種秩序。

《足跡》拍得沉，不靠爆炸，不靠追車，就靠一件旗袍、一支鋼筆、一疊棉布，告訴你：戰(zhàn)爭最殘酷的地方，不是前線，是在那些看似平靜的后方。在產(chǎn)房的燈光下，在律師的筆尖上，在旗袍的褶皺里，有人正用最溫柔的方式，進(jìn)行最狠的戰(zhàn)爭。而真正的權(quán)力，從不寫在法令上，寫在那些被血浸透的布紋里。