本報(bào)記者 康勁
9月的民勤，烈日灼烤著騰格里沙漠的邊緣，一片片今年春季剛栽的梭梭苗，正在人工拉水澆灌后迎風(fēng)挺立。黃沙漸退，綠意初萌，一個(gè)身著迷彩服、腳蹬黃膠鞋的身影正彎腰查看根系生長(zhǎng)情況，風(fēng)沙吹得她瞇起眼睛，卻掩不住眼底的光亮。
她，就是姜莉玲——扎根甘肅民勤26年的基層林業(yè)人，甘肅民勤縣林草局副局長(zhǎng)。
在兩大沙漠夾擊的“綠色孤島”上，姜莉玲如一棵頑強(qiáng)的梭梭苗，默默扎根，無(wú)畏風(fēng)沙，用無(wú)悔的青春和灼熱的忠誠(chéng)，讓這片“沙進(jìn)人退”的荒地，迎來(lái)“綠進(jìn)沙退”的奇跡。
“身后就是家園，我們無(wú)路可退”
“我不想讓孩子們長(zhǎng)大后，只能在課本里看到樹(shù)?！边@是姜莉玲20歲那年，站在漫天黃沙中許下的誓言。
民勤縣位于甘肅河西走廊東北部，石羊河流域下游，東西北三面被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍，地理位置特殊，生態(tài)環(huán)境脆弱。
姜莉玲就出生在民勤縣東壩鎮(zhèn)連豐村。20世紀(jì)末，石羊河來(lái)水銳減，地下水位持續(xù)下降，風(fēng)沙一天天吞噬農(nóng)田。她記得，一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后，沙堆上了房頂，驢子踩著沙丘跳進(jìn)了院墻……
“再這樣下去，家就沒(méi)了?！?998年從甘肅省林業(yè)學(xué)校畢業(yè)，本可留在城市，姜莉玲卻主動(dòng)申請(qǐng)回到家鄉(xiāng)民勤，分配到東壩林業(yè)區(qū)站，成了親戚口中的“傻姑娘”——“放著好日子不過(guò)，偏要去荒漠里吃沙土？”
可她卻有自己的堅(jiān)持。剛上崗，姜莉玲就投身育苗一線，一年四季守著沙窩窩，翻地、扦插、施肥、澆水。長(zhǎng)期接觸農(nóng)藥，她全身過(guò)敏，浮腫、紅斑，奇癢難忍，住院治療后仍落下習(xí)慣性過(guò)敏的病根。父親和丈夫想讓她調(diào)崗，她卻說(shuō)：“我回來(lái)，就是為了讓家鄉(xiāng)告別黃沙漫天的?！?/p>
2003年，姜莉玲光榮入黨。從那一刻起，她把“黨員”二字刻進(jìn)了骨頭里。每年壓沙造林季，她帶頭扎進(jìn)沙窩，一住就是月余。白天徒步20多公里巡查，晚上睡在隨時(shí)可能被大風(fēng)掀翻的帳篷里。
風(fēng)沙天，干饃就涼水是家常便飯，一口咬進(jìn)嘴里，能咀嚼出沙沙的聲響。
幾年下來(lái)，常年在沙漠中工程壓沙、植樹(shù)造林，原本白皙的臉龐變得黝黑粗糙，剛畢業(yè)的小姑娘變成了“沙漠大姐”。她笑著說(shuō)：“臉黑了，心更亮了。身后就是家園，我們無(wú)路可退。”
風(fēng)沙里的“數(shù)據(jù)守望者”
“治沙不能光靠蠻力，得講科學(xué)?！痹谶@片年降水量不足110毫米、年均8級(jí)以上大風(fēng)50多天的沙漠中，姜莉玲深知，面對(duì)極端環(huán)境，必須科學(xué)治沙。
2007年，石羊河流域重點(diǎn)治理啟動(dòng)，退耕還林成為“重頭戲”。姜莉玲主動(dòng)挑起技術(shù)重?fù)?dān)，摞起來(lái)1米多高的可行性報(bào)告、實(shí)施方案、作業(yè)設(shè)計(jì)等，幾乎都出自她的手。
更難的，是做通群眾工作。
“退地？那我們吃啥？”在西渠鎮(zhèn)，一位老大爺摔碗拒絕。姜莉玲不惱，默默幫老人搭日光溫室。不料棚頂磚頭掉落，砸中她頭部，鮮血直流。第二天，她頭上纏著繃帶又出現(xiàn)在工地。看到這情景，老人眼睛潮濕了，態(tài)度緩和了不少。
最難的是技術(shù)攻堅(jiān)。為破解“苗木自繁自足”難題，她把苗圃當(dāng)實(shí)驗(yàn)室，試種沙生植物，研究抗旱品種。2010年，她和團(tuán)隊(duì)在沙漠腹地建起500畝治沙新技術(shù)示范基地，試驗(yàn)草網(wǎng)格狀雙眉式沙障、稻草集束直立式沙障、尼龍網(wǎng)沙障等13種模式。
為獲取真實(shí)數(shù)據(jù)，她常“蹲守”基地等沙塵暴。一次傍晚，“黑風(fēng)墻”席卷而來(lái)，天地混沌。她打著手電，在狂風(fēng)中記錄沙障變形情況。返程時(shí)道路被埋，她和同事摸索5小時(shí)才脫險(xiǎn)，到家已是凌晨2點(diǎn)多。丈夫紅著眼埋怨：“你這是拿命在拼呀！”她只一笑：“數(shù)據(jù)比命重要，風(fēng)沙不等人?！?/p>
正是這些“風(fēng)中數(shù)據(jù)”，讓她摸索出“適地適樹(shù)、草方格+灌木+覆膜”綜合治沙模式，使苗木成活率從不足40%提升至85%以上。
如今，民勤縣人工造林保存面積超230萬(wàn)畝，森林覆蓋率從3%升至18.28%。
“確保民勤不成為第二個(gè)羅布泊?！苯蛄嵩诠P記本上寫(xiě)道，“只要還有一寸沙沒(méi)綠，我就一天不歇。”
奮斗不止譜寫(xiě)綠色樂(lè)章
姜莉玲也愛(ài)美，曾試過(guò)各種護(hù)膚品，想遮住風(fēng)沙刻下的痕跡?？社R子里的臉，終究是黑的、糙的、裂的。她索性不再遮掩：“只要沙漠里的梭梭綠了，一切都值得！”
“說(shuō)句心里話，每每看到連片的沙漠由黃變綠，我的內(nèi)心都會(huì)升騰起一種無(wú)法言說(shuō)的欣慰與自豪?！苯蛄岬倪@句話，道出了26年扎根治沙一線的堅(jiān)守與深情。
她不僅是實(shí)干者，更是傳播者。為講活黨的創(chuàng)新理論和治沙精神，她打造“特色宣講類(lèi)品牌工作室”，帶領(lǐng)7人團(tuán)隊(duì)深入田間地頭，用“農(nóng)家話”開(kāi)展“板凳宣講”“田間課堂”，累計(jì)宣講120余場(chǎng)，讓生態(tài)文明理念深入人心。
在她的帶動(dòng)下，群眾觀念轉(zhuǎn)變，林下經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展。她指導(dǎo)建成4600畝梭梭嫁接肉蓯蓉示范基地，年收益超200萬(wàn)元，并帶動(dòng)發(fā)展6萬(wàn)畝產(chǎn)業(yè)，吸納困難群眾就業(yè)增收。
先后榮獲全國(guó)“人民滿意的公務(wù)員”、全國(guó)三八紅旗手等榮譽(yù)，她卻說(shuō)：“我只是做了林草人該做的事?！?/p>
如今，青土湖碧波蕩漾，老虎口梭梭成林，黃案灘蘆葦搖曳。她最?lèi)?ài)在工作間隙坐在沙丘上，哼那首歌：“我仰望你看過(guò)的星空，腳下的大地已換了時(shí)空……”
在民勤，風(fēng)沙知道她的名字，梭梭記得她的腳印。姜莉玲心中的“那抹紅”，是黨旗下的誓言；眼前的“那片綠”，是26年青春的饋贈(zèng)。她像梭梭，不高大、不張揚(yáng)，卻深深扎根在荒漠中撐起一片綠蔭。