四位曾驚艷娛樂(lè)圈的明星，如今活成了“記憶里的人”

深夜11點(diǎn)，馬可的直播間里飄著鹵雞爪的香氣。他穿著藏青色家居服成背頭，嘮：“這雞爪燉得夠爛，你們要是喜歡，我再給你們上一波鏈接?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301a7c05a7483ae7a72.jpg?size=746x511"/>

彈幕里偶爾飄來(lái)幾句“殺阡陌還記得嗎”，他笑著點(diǎn)頭：“記得，那是我最風(fēng)光的時(shí)候?！笨蓻](méi)人提的是，那個(gè)曾在《花千骨》里喊著“小骨，姐姐護(hù)你”的“六界第一美人”，如今的直播間熱度，還不如一個(gè)剛出道的網(wǎng)紅。娛樂(lè)圈從不是久留之地。那些曾像流星般劃過(guò)的明星，如今大多蜷縮在記憶的角落，連名字都快被人忘了。馬可的雞爪、龐龍的“兩只蝴蝶”、哈妮克孜的敦煌舞、辣目洋子的扮丑，四段起落人生，寫(xiě)盡了流量時(shí)代紅得快的人，往往涼得更快。馬可：從“殺阡陌”到“雞爪主播”，他的巔峰停在了2015年 2015年的夏天，《花千骨》像一顆原子彈，炸翻了整個(gè)娛樂(lè)圈。趙麗穎的“小骨”、霍建華的“白子畫(huà)”成了國(guó)民CP，而馬可飾演的“殺阡陌”，則成了無(wú)數(shù)少女心中的“白月光”。他穿著緋紅色長(zhǎng)袍，眼角點(diǎn)著朱砂，一句“你門(mén)中弟子傷她一分，我便屠你滿門(mén)”，讓“姐姐”這個(gè)稱呼成了當(dāng)年的流行語(yǔ)。那時(shí)候的馬可，走到哪里都有粉絲圍堵，代言接到手軟，連機(jī)場(chǎng)都能被擠得水泄不通。

可沒(méi)人想到，這竟是他演藝生涯的“終點(diǎn)”?！痘ㄇЧ恰分?，馬可接了《致我們終將逝去的青春》《極光之戀》等現(xiàn)代劇，可觀眾看著他穿西裝的樣子，總覺(jué)得“不像殺阡陌”。有網(wǎng)友評(píng)論：“他的古裝是神，現(xiàn)代裝是路人。”轉(zhuǎn)型失敗的馬可，慢慢從一線跌到了十八線。2023年，他開(kāi)始直播帶貨，從化妝品到零食，什么都賣(mài)。有一次，他在直播間啃雞爪，有人怎么變成這樣了”，他愣了愣，笑著說(shuō)：“人總得吃飯不是？” 其實(shí)，馬可的“涼”早有預(yù)兆。他是童星出身，小時(shí)候演過(guò)《家有兒女》里的“狂野男孩”，可長(zhǎng)大后的演技卻沒(méi)多大進(jìn)步?！痘ㄇЧ恰返某晒?，靠的是角色設(shè)定和造型，而非他的演技。當(dāng)觀眾對(duì)“殺阡陌”的新鮮感過(guò)去，沒(méi)有過(guò)硬的實(shí)力支撐，他的人氣自然像潮水般退去。

龐龍：“兩只蝴蝶”的神話，毀在一句“我上過(guò)音樂(lè)學(xué)院” 龐龍的微博，停在了2023年的“新歌預(yù)告”。評(píng)論區(qū)里，只有幾個(gè)老粉留言：“龍哥，好久沒(méi)聽(tīng)你唱歌了?！笨蓻](méi)人知道，這個(gè)曾唱著《兩只蝴蝶》紅遍大街小巷的男人，如今連新歌都發(fā)不出去。 那時(shí)候的他，上春晚、開(kāi)演唱會(huì)，走到哪里都有人喊“龐龍，唱《兩只蝴蝶》”。 可龐龍的“作”，毀了這一切。2006年，他在一次采訪中說(shuō)：“我跟劉德華最大的區(qū)別，是我上過(guò)音樂(lè)學(xué)院?！边@句話像一顆炸彈，炸得他口碑暴跌。網(wǎng)友罵他“狂妄”“沒(méi)素質(zhì)”，連《兩只蝴蝶》都被說(shuō)成“口水歌”。其實(shí)，劉德華雖然沒(méi)上過(guò)音樂(lè)學(xué)院，但他的唱功和敬業(yè)精神，早被圈內(nèi)外認(rèn)可。龐龍的這句話，不僅得罪了劉德華的粉絲，更讓自己成了“沒(méi)腦子”的代表。

之后的龐龍，再也沒(méi)寫(xiě)出過(guò)像《兩只蝴蝶》那樣的歌。他嘗試過(guò)轉(zhuǎn)型，唱過(guò)搖滾、民謠，可沒(méi)人買(mǎi)賬。2010年之后，他慢慢消失在公眾視野，偶爾參加商演，唱的還是《兩只蝴蝶》。有人問(wèn)他：“后悔說(shuō)那句話嗎？”他沉默了很久，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)年輕，不懂事。”哈妮克孜：敦煌舞的“女神”，敗給了謠言 2025年，哈妮克孜參加《舞林大會(huì)》，跳了一支敦煌舞。她穿著水藍(lán)色的飛天裙，旋轉(zhuǎn)時(shí)裙擺像綻放的蓮花，可彈幕里的評(píng)論，卻從“女神”變成了“好久沒(méi)見(jiàn)”。 2018年，哈妮克孜在《國(guó)風(fēng)美少年》里的“敦煌飛天”舞，像一道光，照亮了整個(gè)娛樂(lè)圈。她的新疆五官立體精致，舞蹈動(dòng)作輕盈靈動(dòng)，連導(dǎo)師張?jiān)评锥伎渌跋駨谋诋?huà)里走出來(lái)的”。

那時(shí)候的她，被視為“下一個(gè)古力娜扎”“下一個(gè)迪麗熱巴”，廣告、綜藝接到手軟，連張藝謀都找她拍電影。 可謠言，毀了這一切。2019年，網(wǎng)上突然傳出“哈妮克孜插足某導(dǎo)演”事件（網(wǎng)傳她在某個(gè)活動(dòng)中用蠟燭擺造型，引發(fā)爭(zhēng)議）。雖然她和工作室極力辟謠，但謠言像洪水一樣，淹沒(méi)了她的人氣。有網(wǎng)友說(shuō)：“原來(lái)她是這樣的人?！边€有人說(shuō)：“再也不喜歡” 之后的哈妮克孜，慢慢消失在公眾視野。她偶爾在微博發(fā)些日常，可評(píng)論區(qū)只有寥寥幾條留言。2025年，她復(fù)出參加《舞林大會(huì)》，有人問(wèn)她：“這些年：“在家陪父母，練舞蹈。”可沒(méi)人知道，那些謠言，讓她的事業(yè)停滯了整整6年。

辣目洋子：“扮丑女王”的尷尬，刻板印象比演技更難突破 辣目洋子的新劇《平凡之路》播出后，收視率平平。她扮演的職場(chǎng)新人，穿著職業(yè)裝，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，可觀眾卻覺(jué)得“不像她”。 2017年，辣目洋子在短視頻平臺(tái)發(fā)布“扮丑”視頻，比如“辣目洋子的日?！毕盗?，她穿著花襯衫，扎著羊角辮，用夸張的表情和動(dòng)作，模仿農(nóng)村大媽、職場(chǎng)菜鳥(niǎo)，瞬間圈粉1000萬(wàn)。那時(shí)候的她，被稱為“內(nèi)娛第一搞笑女王”，連爾冬升都在《演員請(qǐng)就位》里夸她“有演技”。 可“扮丑”的標(biāo)簽，成了她的枷鎖。2020年，她出演《六姊妹》里的“何家喜”，一個(gè)性格潑辣、愛(ài)斤斤計(jì)較的農(nóng)村姑娘。她把何家喜演得活靈活現(xiàn)，可觀眾卻罵她“太浮夸”“像個(gè)瘋子”。

有人說(shuō)：“她只會(huì)扮丑，不會(huì)演戲?！逼鋵?shí)，辣目洋子的演技并不差，可觀眾對(duì)太深，根本接受不了她演其他角色。 之后的辣目洋子，嘗試過(guò)轉(zhuǎn)型。她演了《胖子行動(dòng)隊(duì)》里的“特工”，《我在他鄉(xiāng)挺好的》里的“職場(chǎng)白領(lǐng)”，可都沒(méi)引起太大反響。有人問(wèn)她：“后悔扮丑嗎？”她想了想，說(shuō)：“不后悔，可我希望大家能看到我的演技?！眾蕵?lè)圈的法則：紅得久，比紅得快更重要 馬可的雞爪、龐龍的“兩只蝴蝶敦煌舞、辣目洋子的扮丑，四段人生，其實(shí)是流量時(shí)代的縮影。他們紅得快，是因?yàn)樽プ×藭r(shí)代的機(jī)遇：《花千骨》的爆火、彩鈴時(shí)代的紅利、興起、短視頻的流行?？伤麄儧龅酶?，是因?yàn)闆](méi)有守住“初心”：馬可的演技沒(méi)有突破，龐龍的言論不當(dāng)，哈妮克孜的謠言應(yīng)對(duì)不力，辣目洋子的刻板印象。

娛樂(lè)圈就像一個(gè)舞臺(tái)，永遠(yuǎn)是最珍貴的資源。那些能長(zhǎng)久站在舞臺(tái)中央的人，比如劉德華、趙麗穎、迪麗熱巴，他們不僅有過(guò)硬的實(shí)力，更懂得“居安思?！保簞⒌氯A不管紅到什么程度，都堅(jiān)持練歌、練舞；趙麗穎從“小配角”到“大女主”，用了10年時(shí)間打磨演技。迪麗熱巴雖然靠顏值走紅，但她一直在嘗試不同的角色，從“鳳九”到“李長(zhǎng)歌”，每一個(gè)角色都有突破。 那些紅得快涼得更快的明星，其實(shí)是給所有藝人敲了一個(gè)警鐘：流量是暫時(shí)的，實(shí)力是永恒的。如果不能在紅的時(shí)候沉淀自己，不能在涼的時(shí)候堅(jiān)守自己，那么，你今天的風(fēng)光，明天就會(huì)變成別人的談資。 深夜的直播間里，馬可還在啃著雞爪。他說(shuō)：“我現(xiàn)在挺滿足的，至少還有人記得我?！笨蓻](méi)人告訴他，觀眾記得的，從來(lái)不是“雞爪主播”，而是那個(gè)曾在《花千骨》里護(hù)著小骨的“殺阡陌”。

那些曾紅極一時(shí)的名字，如今大多成了記憶里的碎片。而能長(zhǎng)久站在舞臺(tái)中央的人，早已學(xué)會(huì)了在紅的時(shí)候沉淀，在涼的時(shí)候堅(jiān)守。畢竟，娛樂(lè)圈的法則從來(lái)不是“紅得快”，而是“紅得久”。