2025 年 9 月的娛樂圈與跨界領(lǐng)域，被一股沉重的氛圍籠罩。截至 9 月 12 日，尚未過半的月份里，已有四位不同領(lǐng)域的從業(yè)者相繼離世 —— 時尚界傳奇喬治阿瑪尼、越劇名家孟再平、影視演員于朦朧、配音前輩黃河，他們的離開或因高壽、或因疾病、或因意外，每一種方式都讓大眾感受到生命的無常。而與此同時，演員李連杰在 9 月 8 日發(fā)布的長文中，分享了自己面對生死的經(jīng)歷與感悟，那份歷經(jīng)歲月沉淀的通透，與接連的離世消息形成對比，也讓更多人開始思考 “如何面對生命” 這一命題。喬治阿瑪尼：時尚帝國的落幕與 800 億遺產(chǎn)的歸宿

9 月 4 日，時尚界傳來消息：阿瑪尼品牌創(chuàng)始人喬治阿瑪尼在意大利米蘭的家中離世，享年 91 歲。這位被譽(yù)為 “時尚界常青樹” 的老人，雖非傳統(tǒng)意義上的 “娛樂圈明星”，卻因與眾多華語藝人的深度合作，成為大眾熟知的名字。章子怡曾在奧斯卡紅毯、戛納電影節(jié)等國際場合多次選擇阿瑪尼高定禮服 ——2023 年戛納電影節(jié)上，她身著的黑色魚尾裙，裙擺綴滿細(xì)碎水鉆，便是阿瑪尼先生親自參與設(shè)計的作品；胡歌則在 2024 年米蘭時裝周阿瑪尼秀場與老先生合影，照片里阿瑪尼穿著標(biāo)志性的深色西裝，笑容溫和，一手輕搭在胡歌肩上，盡顯前輩對后輩的認(rèn)可。阿瑪尼的離世，不僅標(biāo)志著一個時尚時代的落幕，更引發(fā)外界對其遺產(chǎn)分配的關(guān)注。據(jù)意大利媒體報道，這位終身未娶、無兒無女的設(shè)計師，將名下估值約 800 億人民幣的遺產(chǎn)，分別留給了侄子、侄女以及合作多年的品牌合伙人。消息傳出后，有業(yè)內(nèi)人士分析 “阿瑪尼品牌雖仍具影響力，但缺乏直系繼承人，未來可能成為資本收購的目標(biāo)”，畢竟近年來奢侈品行業(yè)并購頻繁，這樣一個無家族繼承人的品牌，很難完全維持原有的獨(dú)立運(yùn)營模式。更引發(fā)爭議的是部分華語明星的悼念方式。9 月 3 日正值國家閱兵紀(jì)念日，多數(shù)明星僅在社交平臺簡單轉(zhuǎn)發(fā)官方內(nèi)容；而 9 月 4 日阿瑪尼離世后，不少藝人發(fā)布長篇悼念文，配上與老先生的合影，言辭懇切。這種 “輕重反差” 讓部分網(wǎng)友質(zhì)疑 “娛樂圈人情冷暖過于功利，對國際時尚人士的關(guān)注度遠(yuǎn)超國家重要紀(jì)念日”，相關(guān)討論在社交平臺持續(xù)多日，最終以部分明星刪除悼念文告終。孟再平：越劇舞臺的遺憾與百萬抗癌的堅持

9 月 8 日，越劇演員孟再平的兒子通過母親的社交賬號發(fā)布訃告，確認(rèn)孟再平于 9 月 7 日因癌癥離世，并宣布當(dāng)天在浙江杭州舉行追悼儀式。這位以演繹越劇經(jīng)典劇目聞名的演員，一生塑造過《梁山伯與祝英臺》中的 “祝英臺”、《紅樓夢》中的 “林黛玉” 等多個經(jīng)典角色，她的唱腔婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，身段優(yōu)雅，曾多次獲得戲曲界重要獎項，是不少戲迷心中的 “越劇美人”。追悼會現(xiàn)場的布置，處處透著孟再平兒子的用心。白色和淡紫色的花圈從靈堂入口一直延伸到中央，花圈上的挽聯(lián)多是戲曲界同行與戲迷的悼念之詞，比如 “一曲梁祝終成絕響，半生紅樓永留芳名”；靈堂背景板上貼著孟再平生前演出的劇照，照片里她身著戲服，眼神靈動，與現(xiàn)場肅穆的黑白色調(diào)形成鮮明對比。孟再平的兒子當(dāng)天穿著深色外套，頭戴一頂草編帽，后背還背著一雙舊草鞋 —— 據(jù)親友透露，這頂帽子和草鞋是孟再平生前下鄉(xiāng)演出時用過的物品，兒子這樣打扮，是為了 “讓母親帶著最愛的舞臺記憶離開”。鮮為人知的是，孟再平與癌癥抗?fàn)幜苏?。確診初期，她曾拒絕治療，擔(dān)心影響演出，后來在家人的勸說下才接受手術(shù)，此后又經(jīng)歷了 12 次化療、8 次放療，前后花費(fèi)超過百萬。有知情人透露，“她化療期間頭發(fā)掉光，就戴著假發(fā)排練；身體虛弱到站不穩(wěn)，就坐著椅子背臺詞”，即便在生命的最后階段，她還在計劃復(fù)出演出一場《梁?！??？上ё罱K，疾病還是帶走了這位熱愛舞臺的演員。于朦朧：37 歲的意外與未完成的遺憾

9 月 11 日，影視演員于朦朧墜樓離世的消息，讓娛樂圈陷入震驚。37 歲的他，正值人生與事業(yè)的上升期，卻以這樣意外的方式告別世界。警方在事發(fā)后迅速介入調(diào)查，最終定性為 “非刑事案件”，排除他殺可能，但具體墜樓原因尚未公開，這也讓外界充滿疑惑。了解于朦朧的人都知道，他的演藝之路充滿坎坷。2016 年，他憑借古裝劇《太子妃升職記》中 “九王” 一角嶄露頭角，清雅的古裝扮相、略帶憂郁的氣質(zhì)圈粉無數(shù)，當(dāng)時有媒體預(yù)測 “他將成為新一代古裝劇頂流”。但后續(xù)因合約糾紛，他遭遇長達(dá)兩年的 “雪藏期”—— 無戲可拍、商業(yè)合作中斷，甚至需要靠接小型商演、拍攝短視頻維持生計。那段時間，他在采訪中曾說 “每天醒來第一件事就是看手機(jī)，希望能收到工作邀約”，言語里滿是無奈。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 2024 年，他憑借一部現(xiàn)實(shí)題材劇重新獲得關(guān)注，更在離世前敲定一檔央視文化類節(jié)目的錄制。節(jié)目組工作人員回憶，“他前幾天還在工作群里討論節(jié)目流程，說想嘗試傳統(tǒng)文化相關(guān)的環(huán)節(jié)，還特意買了幾本古籍惡補(bǔ)知識”；生活里的于朦朧，還在 2023 年收養(yǎng)了一只棕色泰迪犬，取名 “團(tuán)團(tuán)”，社交平臺偶爾會曬出帶狗狗在小區(qū)散步的照片，畫面溫馨。這樣一位對工作有期待、對生活有熱愛的人，突然選擇結(jié)束生命，讓不少網(wǎng)友在社交平臺留言 “想不通”，有粉絲甚至直言 “寧愿相信是意外，也不愿接受他主動離開的事實(shí)”。黃河：武俠聲音的遠(yuǎn)去與低調(diào)的一生

于朦朧離世僅一天后，9 月 12 日，配音演員黃河的離世消息由同行葉清在社交平臺證實(shí)。這位低調(diào)的配音前輩，雖極少出現(xiàn)在公眾視野，卻用聲音塑造了無數(shù)經(jīng)典角色 —— 其中最廣為人知的，便是老版《天龍八部》中喬峰的配音。他的聲音大氣渾厚，帶著江湖大俠的豪邁與決絕，那句 “我喬峰要走，誰敢攔我” 的臺詞，配上黃日華的肢體表演，成為幾代觀眾的童年記憶；除此之外，他還為《笑傲江湖》中的東方不敗、《神雕俠侶》中的伊志平配過音，從邪魅反派到懦弱書生，不同類型的角色都能被他用聲音精準(zhǔn)詮釋。黃河的一生極為低調(diào)，網(wǎng)上幾乎找不到他的個人照片，僅有的信息多來自配音圈同行的回憶。葉清在悼念文中寫道：“黃河老師錄音時特別認(rèn)真，哪怕是一句簡單的臺詞，也會反復(fù)琢磨語氣，他常說‘聲音是角色的靈魂，不能馬虎’。有一次錄喬峰的憤怒戲，他為了找到情緒，在錄音棚里來回踱步，還特意喝了杯熱茶潤喉，直到自己滿意才讓錄音師開始”。正因這份專業(yè)與低調(diào)，他的離世讓不少網(wǎng)友感慨 “童年的聲音又少了一個”，戲曲演員孟再平的兒子還在追悼會現(xiàn)場提到 “母親生前很喜歡黃河老師配的喬峰，常說‘這聲音里有戲’”。李連杰：歷經(jīng)生死后的通透與 “返廠維修” 的豁達(dá)

在接連的離世消息中，李連杰9 月 8 日發(fā)布的長文，給了大眾另一種面對生死的視角。這位 61 歲的演員，在文中坦誠自己曾多次直面死亡，從最初的恐懼到如今的平靜，每一次經(jīng)歷都讓他對生命有了更深的理解。1982 年拍攝《少林寺》時，李連杰經(jīng)歷了第一次生死考驗。一場武打戲中，他需要從 3 米高的城墻上跳下，落地時不慎撞到道具石塊，當(dāng)場昏迷。醫(yī)生后來告訴他 “再偏 1 厘米就會傷及腦干，可能再也醒不過來”，那次經(jīng)歷讓他第一次意識到 “生命比想象中脆弱”。后來患上甲亢，他又陷入新的困境 —— 每天需要服用大量藥物控制病情，藥物副作用導(dǎo)致他體重在半年內(nèi)從 65 公斤驟減到 50 公斤，還頻繁出現(xiàn)心悸、手抖的癥狀，有一次在拍攝現(xiàn)場因心率過快暈倒，被緊急送醫(yī)。最讓他難忘的是 2018 年的青藏高原之行。當(dāng)時他去當(dāng)?shù)貐⒓庸婊顒?，剛抵達(dá)海拔 4500 米的地區(qū)，就出現(xiàn)嚴(yán)重的高原反應(yīng)：呼吸困難、臉色發(fā)紫，甚至出現(xiàn)大小便失禁。同行的工作人員慌亂中找到當(dāng)?shù)啬撩?，用牦牛將他馱到最近的衛(wèi)生院，經(jīng)過 3 小時搶救才脫離危險?！澳且豢涛姨稍诓〈采?，看著窗外的雪山，突然覺得之前追求的名利都不重要，能好好活著、陪家人吃飯聊天，就是最幸福的事”，李連杰在文中這樣寫道。今年 8 月，李連杰接受了一場手術(shù)，術(shù)后他在社交平臺曬出照片：穿著一件米色寬松長袍，材質(zhì)類似傳統(tǒng)袈裟，面帶微笑，配文 “返廠維修成功，接下來好好養(yǎng)身體，陪家人看看風(fēng)景”。照片里他眼角有淡淡的疲憊，但眼神里滿是平靜。在長文中，他還提到 “每個人都會恐懼死亡，這是本能，但恐懼沒用，不如過好當(dāng)下 —— 今天能和家人吃一頓熱飯，能和朋友聊幾句真心話，就是值得珍惜的事”。9 月 15 日，于朦朧的家人低調(diào)辦理了后事，黃河的追悼會則由配音圈同行共同籌備；喬治阿瑪尼的品牌總部降半旗致哀，孟再平生前所在的越劇團(tuán)計劃在 10 月舉辦紀(jì)念演出。這些細(xì)碎的紀(jì)念，像是對逝去者的告別，也像是在提醒活著的人：生命無常，珍惜當(dāng)下才是對生活最好的回應(yīng)。