大時(shí)代推動是《三體》成功的最深層原因（堅(jiān)持“兩創(chuàng)”·關(guān)注新時(shí)代文藝）

——回望《三體》海外傳播10年路

劉慈欣《人民日報(bào)》（2025年09月16日 第 20 版）

今天，《三體》在海外產(chǎn)生影響力，與中國的現(xiàn)代化進(jìn)程密切相關(guān)，正是這樣一個(gè)偉大的進(jìn)程，讓中國成為一個(gè)充滿未來感的國家，也讓中國的科幻小說在世界上受到關(guān)注

三體問題是物理學(xué)中一個(gè)著名的問題，它設(shè)想一個(gè)極簡的宇宙，只有三個(gè)有質(zhì)量的質(zhì)點(diǎn)，在相互的引力作用下運(yùn)動。對這樣一個(gè)極簡宇宙，人類現(xiàn)在的物理學(xué)和數(shù)學(xué)都不能夠預(yù)測它的運(yùn)行狀態(tài)。現(xiàn)實(shí)中極其復(fù)雜宏大的宇宙，又蘊(yùn)含著多少未知的奧秘？這件事給我?guī)砭薮蟮恼鸷?。我進(jìn)而想象在現(xiàn)實(shí)的宇宙中存在一個(gè)由三顆恒星構(gòu)成的星系，想象自己是星系的目擊者，看著三顆恒星在太空中做著無規(guī)則、難以預(yù)測的三體運(yùn)動，這就是《三體》構(gòu)思最初的來源。

開始只是一個(gè)很短的故事，但多年來像一株植物那樣在我的腦海中漸漸成長，最后形成了全面描述人類與外星文明戰(zhàn)爭的長篇小說三部曲。三部曲最初的書名叫《地球往事》。在科幻小說創(chuàng)作中，我一直在努力使遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的科幻想象具有現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)質(zhì)感。在《三體》中也能看到這樣的努力，想淡化甚至去除科幻文學(xué)中的傳奇因素，用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式構(gòu)建一部厚重的具有強(qiáng)烈真實(shí)感的未來歷史。以那時(shí)狂妄的想法，是要寫出科幻版的《戰(zhàn)爭與和平》。但這個(gè)努力并不成功，現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式不足以支撐起科幻的想象世界，到最后，《三體》還是成為一部充滿傳奇色彩的科幻小說，《地球往事》的書名也放棄了。

《三體》10年前開始在海外出版，最先是英文版。感謝《三體》的中方代理中國教育圖書進(jìn)出口有限公司和原著的中文出版方科幻世界雜志社，是他們的卓越努力使三部曲的海外出版成為現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在看來，出版過程中的各種決策和選擇，無論是國外出版社的選擇還是宣發(fā)方式，都是正確和具有遠(yuǎn)見的。這無疑是中國文學(xué)海外出版一個(gè)典型的成功案例。

但即使如此，作為作者，同時(shí)也作為一名熟知中國科幻艱辛曲折百年歷史的科幻迷，對于《三體》在海外所經(jīng)歷的一切，總有一種不真實(shí)的感覺。套用一位天文學(xué)家形容恒星的話：如果這事不是確實(shí)發(fā)生了，本來可以很容易證明它不可能發(fā)生的。

對于《三體》在海外出版取得成功的原因，最常見的看法是：這部小說讓外部世界從科幻的角度了解中國，這個(gè)角度是前所未有的。但我認(rèn)為這個(gè)看法是不準(zhǔn)確的，正如一位美國學(xué)者所指出的，如果僅僅是出于了解中國的興趣，《三體》不可能在英語世界產(chǎn)生這樣的影響力，更不可能擁有如此數(shù)量的讀者群。

《三體》在海外的成功是許多復(fù)雜因素（包括偶然的機(jī)遇）共同作用的結(jié)果，其原因我們至今都難以找到確切的答案。但我想它可能與科幻文學(xué)所具有的兩個(gè)重要的特點(diǎn)有關(guān)。

首先，科幻文學(xué)本身就是世界性的文學(xué)，在科幻小說中，人類是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的，國家和種族的區(qū)別并不重要，他們共同的身份就是地球人類。同時(shí)，科幻小說中所描述的危機(jī)和挑戰(zhàn)，也將是人類所共同面對的，它所描繪的美好未來，也是全人類共同憧憬的。所以，科幻文學(xué)是最能夠跨越文化和種族，引起全人類共鳴的文學(xué)體裁。具體到《三體》，它所描述的人類與外星文明接觸的題材，正是全人類所面對的一個(gè)問題，與通常的印象相反，這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問題。外星文明是人類所面臨的最大不確定性，它可能永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)，也可能在明天就降臨，而后者一旦發(fā)生，將徹底顛覆人類所面對的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)。人類與外星文明的接觸是科幻文學(xué)最重要的題材，但多年以來，以美國科幻為主的世界科幻文學(xué)中的外星科幻，其中人類與外星文明的接觸大多發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來，接觸的場景也大多在遙遠(yuǎn)的太空，而與現(xiàn)實(shí)較近的外星科幻，如特德·姜的《你一生的故事》等，也只是局限于有限的場景和領(lǐng)域中。像《三體》這樣全景式描繪在緊接現(xiàn)實(shí)的未來中發(fā)生的外星文明降臨的科幻小說，近年來還是比較少見的，在讀者中引起廣泛興趣也是可以理解的。

科幻文學(xué)還有另一個(gè)重要的特點(diǎn)。科幻小說要產(chǎn)生大的影響力，除了作品本身的內(nèi)容外，還因?yàn)樗鼈儊碜愿咚侔l(fā)展的先進(jìn)國家，這點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有很大的不同?？苹梦膶W(xué)誕生在19世紀(jì)初如日中天的英國，20世紀(jì)初科幻的中心又轉(zhuǎn)移到高速發(fā)展的美國。今天，《三體》在海外產(chǎn)生影響力，與中國的現(xiàn)代化進(jìn)程密切相關(guān)，正是這樣一個(gè)偉大的進(jìn)程，讓中國成為一個(gè)充滿未來感的國家，也讓中國的科幻小說在世界上受到關(guān)注。大時(shí)代的推動應(yīng)該是《三體》取得成功最深層的原因。

除了上述因素，還有一點(diǎn)需要考慮：新世紀(jì)以來，世界科幻文學(xué)發(fā)生了深刻的變化，科幻小說由年輕的文學(xué)體裁漸漸走向成熟，同時(shí)也在失去青春的活力。那種仰望星空、開拓新世界的激情在冷卻，科幻小說的視野漸漸由星空收回，轉(zhuǎn)向人類自身，更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)的問題，如種族歧視、性別沖突、環(huán)境問題、生物科技對人的異化等，科幻小說的黃金時(shí)代也就此結(jié)束。這種趨勢在中國科幻中也有呈現(xiàn)，并且獲得了一個(gè)名稱：科幻現(xiàn)實(shí)主義。但從讀者方面，在美國，近年來暢銷的科幻小說仍然是黃金時(shí)代模式的作品，如安迪·威爾的《火星救援》《挽救計(jì)劃》、詹姆斯·科里的“蒼穹浩瀚”系列等。這表明科幻黃金時(shí)代的綱領(lǐng)仍然具有強(qiáng)大的生命力和號召力。而《三體》正是在這樣的綱領(lǐng)下創(chuàng)作的科幻小說，它在讓廣大科幻讀者懷舊的同時(shí)，也帶來新的想象世界，我想這應(yīng)該是《三體》在海外讀者中產(chǎn)生影響的重要原因。

《三體》的海外傳播，給中國文化走出去帶來一些啟示。隨著國力增強(qiáng)，中國文化必然對世界產(chǎn)生越來越大的影響，但產(chǎn)生這種影響的不會是傳統(tǒng)文化的重復(fù)再現(xiàn)，而是面向未來的新文化。期待中國科幻文學(xué)能夠有更多的優(yōu)秀作品在海外傳播，向世界展示不斷進(jìn)步的中國對星空和未來的想象。

（作者為科幻作家）