你可能想不到，現(xiàn)在一提老戲骨，好多人會想起達(dá)式常。其實(shí)他當(dāng)年火得一塌糊涂，不過人家壓根不把這些當(dāng)回事。說起來挺有意思，他和妻子王文皓一起走過了59年，從來沒炒作過什么緋聞。

現(xiàn)在的小年輕可能不知道，他們那會兒結(jié)婚，就住在一個(gè)8平米的小屋里。屋子小得轉(zhuǎn)個(gè)身都難，但兩人還挺樂呵。那時(shí)候的演員跟現(xiàn)在不一樣，沒天價(jià)片酬，也沒粉絲接機(jī)，踏踏實(shí)實(shí)演戲就是本分。達(dá)式常小時(shí)候家里特別窮。兄弟姐妹整整12個(gè)，他排老九。更不容易的是，父親很早就去世了，全靠母親一個(gè)人撐起整個(gè)家。你能想象嗎？十來張嘴等著吃飯，換別人可能早垮了。

但他媽特別硬氣，再難也堅(jiān)持讓所有孩子讀書。達(dá)式常也懂事，知道機(jī)會來之不易，讀書特別拼命，從小就是學(xué)霸。老師看他長得端正，還老推薦他參加朗誦和表演，慢慢他就對藝術(shù)上了心。后來他考進(jìn)了上海電影?？茖W(xué)校，那一年他已經(jīng)19歲了。說實(shí)話，那個(gè)年紀(jì)一般人都想著趕緊工作幫家里，但他媽卻支持他追夢。也正是在學(xué)校里，他遇見了王文皓——這個(gè)后來陪他一輩子的人。

王文皓也不容易，從小沒了父親，是哥哥一手把她帶大、送進(jìn)大學(xué)的。她身體不太好，因?yàn)殚L期營養(yǎng)不良，后來一場大病還把嗓子燒壞了，根本做不了演員。但達(dá)式常從來沒想過放棄她，一直細(xì)心照顧。畢業(yè)之后，達(dá)式常進(jìn)了上影廠，沒幾年就演了《年輕的一代》的男主角。電影一上映，他人就火了。那時(shí)候的王文皓只是美術(shù)制片廠的普通工作人員，但兩個(gè)人誰也沒覺得地位有啥差別。

他們結(jié)婚的時(shí)候達(dá)式常已經(jīng)很有名了，但婚禮簡簡單單，日子照樣過得樸素。后來遇到特殊時(shí)期，兩人還被派去農(nóng)場勞動。沒想到因禍得福，王文皓的身體反而在勞動中變好了，還生下了一個(gè)健康的女兒。等再回到演藝圈，達(dá)式常就跟開了掛一樣，《難忘的戰(zhàn)斗》《曙光》《燕歸來》，一部接一部，全是硬貨。但他從不炒作，也沒傳過緋聞，碰到有粉絲騷擾家人，他直接在門口掛“非請勿入”的牌子。你問他為什么能紅這么久？其實(shí)他覺得演員根本不該追求“紅”，比名氣更重要的是留下好作品。1984年他雖然沒拿到金鷹獎，但照樣子認(rèn)真演戲。直到2017年，77歲的他拿到了金鳳凰獎的“特別榮譽(yù)獎”。

上臺的時(shí)候，他第一句感謝的是妻子王文皓。兩人從一無所有到互相扶持，走過了大半輩子?，F(xiàn)在回頭看看，他們的感情之所以讓人羨慕，不是因?yàn)?9這個(gè)數(shù)字，而是在風(fēng)風(fēng)雨雨里從來都沒松開過手。說起來，那個(gè)年代的演員好像都特別能熬。不光是演技好，更重要的是人有風(fēng)骨。達(dá)式常從不把自己當(dāng)明星，就是個(gè)演戲的。他常說那些浮躁的東西遲早會被忘記，但真正的作品會一直留下來。其實(shí)像他這樣的老戲骨還有很多，不管家庭背景多苦，不管后來多有名，始終活得踏實(shí)、干凈?，F(xiàn)在娛樂圈動不動就炒作、流量當(dāng)?shù)溃炊屓擞X得：那種低調(diào)又長情的相伴，才是最難得的。

記得有一次采訪，達(dá)式常說起過去，只是笑笑：“日子是苦過，但也沒什么好炫耀的。兩個(gè)人一起走過來，自然而然就一輩子了?！彼f得輕描淡寫，但聽過的人都知道——這背后是一生的堅(jiān)持和溫柔。所以你說什么是真正的演員？大概就是像他這樣：戲里全心投入，戲外簡單生活。不張揚(yáng)、不炒作，把人生過成了作品。