東北有句話說:“人老不服老,命苦別喊疼?!壁w本山大概就是這個(gè)路子。前些天,有粉絲在一家東北民宿門口偶遇了67歲的趙本山。
一張合照,火速登上熱搜。照片里,他穿得還挺時(shí)髦,精神頭也還算有。但細(xì)看,頭發(fā)白了,眼角皺紋深了,最搶鏡的——不是他那熟悉的笑容,而是鼓鼓的大肚腩?!斑@還是我認(rèn)識的趙本山嗎?”很多人一眼沒認(rèn)出,直呼“斷崖式衰老”。
可仔細(xì)一想,這位“春晚一哥”也老了,該松垮的地方總得松,該歸隱的人,終究會(huì)回到土地上去??喑錾恚晾锱偈炒蛱煜?957年,趙本山出生在遼寧鐵嶺一個(gè)小村莊。6歲喪母,父親外出闖蕩,把他留給了一個(gè)眼瞎的叔叔照顧。一個(gè)孩子,跟著盲人二叔長大,吃著左鄰右舍的百家飯,把童年熬成了一鍋苦粥。
但老天爺還是賞了他一口飯。叔叔是個(gè)地道的民間藝人,會(huì)吹拉彈唱、二人轉(zhuǎn)樣樣精通。趙本山耳濡目染,7歲拉二胡,10歲能唱段子。鄉(xiāng)里人都說:“這孩子,以后能混出名堂!”17歲,他進(jìn)了公社的文藝宣傳隊(duì),沒學(xué)歷、沒背景,但有一樣?xùn)|西別人沒有——接地氣兒。
他演過聾子、瞎子、老頭、二流子,每一個(gè)角色都像是村口的某個(gè)熟人。真正出圈,是1982年的《摔三弦》,他把一個(gè)盲人演得活靈活現(xiàn),嚇得殘聯(lián)都來找他“算賬”。再后來,他被姜昆看中,1990年上了春晚,小品《相親》一炮而紅。從此開啟了他21年不間斷的春晚之旅。那幾年,趙本山成了全國人民除夕夜的標(biāo)配。有人說他俗,但他卻能把“俗”講出味兒,把“賤兮兮”的人寫得可憐又可愛。
他說:“觀眾要的不是你教他做人,而是看了你,能笑一笑?!睆摹顿u拐》《賣車》到《火炬手》《昨天今天明天》,他的作品像是給中國老百姓過年吃的頭一道菜——熱、香、實(shí)在。兩段婚姻,四個(gè)孩子,個(gè)個(gè)不好帶成名之后的趙本山,不缺風(fēng)光,卻難有圓滿。他的婚姻生活,一直是個(gè)繞不開的坎。第一任妻子葛淑珍,是他年輕時(shí)在村里定下的娃娃親。倆人一起過了不少苦日子,生了兩個(gè)孩子——大女兒趙玉芳和兒子趙鐵蛋。
鐵蛋出生時(shí)就有先天缺陷,聾啞,還患有心臟病。12歲那年突然離世,這成了趙本山一輩子的痛。他曾在深夜酒后紅著眼說:“我什么都能扛,這事扛不住。”后來,事業(yè)有了,圈子變了,人也變了。他和葛淑珍離婚,迎來了第二段婚姻——現(xiàn)任妻子馬麗娟。她是話劇演員,氣質(zhì)溫婉,也愿意站在趙本山背后做“家里的定海神針”。兩人育有一兒一女。兒子趙一楠,小名“大?!保魧W(xué)新加坡,家里花了重金培養(yǎng)他創(chuàng)業(yè),可惜連栽好幾次跟頭,賠了不少。
有人說他是“富二代里的失敗樣本”。女兒趙珈萱,網(wǎng)名“球球”,靠直播混圈子,看著風(fēng)風(fēng)光光,但其實(shí)一直在和抑郁癥斗爭。有次在直播里哽咽:“這病已經(jīng)纏我十年了。”不少網(wǎng)友看得紅了眼圈。一個(gè)兒子走得早,一個(gè)兒子走得歪,一個(gè)女兒心里苦,另一個(gè)也不算順。趙本山也許最怕聽到的一句話就是:“你那么有錢,怎么孩子一個(gè)個(gè)都沒活明白?”他曾自問:“我到底是哪一步走錯(cuò)了?”
有錢能買飛機(jī)、買豪宅、買勞斯萊斯,但孩子的快樂,買不來。老了,退了,也許才真的“活明白了”從2011年退出春晚開始,趙本山漸漸淡出公眾視野。沒綜藝,不營業(yè),不參加活動(dòng)。最常被看到的地方,就是自己在沈陽的“劉老根大舞臺”附近。最近幾年,他幾乎“駐扎”在那里,日常就是種菜、喝茶、遛彎,像個(gè)退休老頭一樣。有人問:“堂堂小品王,就這么歸隱了?”他答:“夠了,我已經(jīng)夠了?!?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301cafd22d615c4acca.jpg?size=945x517"/>
偶爾他還會(huì)客串自家的電視劇,比如《鄉(xiāng)村愛情》《鵲刀門傳奇》。去年播出后,觀眾紛紛刷彈幕:“趙本山又回來了!”但他自己清楚,這是回憶殺,不是回歸。他現(xiàn)在最喜歡的事,是坐在院子里,拉二胡、逗貓、拔草。他說:“人活一輩子,最值錢的不是名,不是錢,是心里踏實(shí)?!彼辉僮窡狳c(diǎn),也不再爭番位,很多徒弟都已經(jīng)闖出了自己的天地,小沈陽拍電影,宋小寶上綜藝,王小利演戲唱歌。他不再事事管教,只守著這塊他熟悉的黑土地,看人來人往,潮起潮落。
他也不是沒摔過跤。有次在拍戲現(xiàn)場,為了示范摔倒的動(dòng)作,真摔了。爬起來后,他摸著腰笑:“歲數(shù)大了,得服老?!边@一摔,把觀眾都看紅了眼。那一刻,人們才意識到:趙本山真的老了?;仡^看看他這幾十年的人生,從泥地里打滾爬起,到站上春晚舞臺,再到回歸鄉(xiāng)村。他就像一棵老玉米,風(fēng)吹雨打過,皮糙肉厚,但心還熱著。他演的是別人,其實(shí)講的是自己。小人物、糙道理、真情感。
他曾說:“臺上一分鐘,臺下半年命。”沒人比他更知道,站上舞臺有多難,退下來又有多苦。也許他不是最“干凈”的藝人,但他一定是最真實(shí)的一個(gè)。他用東北人的方式,把一整個(gè)時(shí)代講得明明白白。如今的趙本山,穿著體面,卻不張揚(yáng);說話慢了,但句句見心。他不再是那個(gè)每年除夕夜出現(xiàn)在億萬人面前的小老頭,而是一個(gè)在院子里曬太陽、偶爾給徒弟煲雞湯的老藝術(shù)家。是的,趙本山胖了、老了、退了,但他用自己的人生,教會(huì)了觀眾另一種幽默:不是哈哈大笑,而是笑著活下去。