▎9月11日上午，F(xiàn)BI首次發(fā)布了犯罪嫌疑人泰勒·羅賓遜的監(jiān)控錄像截圖。（圖源：衛(wèi)報(bào)）

編者按

據(jù)報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月12日，美國(guó)執(zhí)法官員透露，槍殺查理·柯克的嫌疑人身份已確認(rèn)，是一名來(lái)自猶他州的22歲男子泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson）。美國(guó)總統(tǒng)特朗普在電視節(jié)目中提前預(yù)告，一名與羅賓遜關(guān)系非常密切的家人向警方舉報(bào)了他的行蹤。這位家人正是他的父親。

生長(zhǎng)于保守派家庭的羅賓遜為什么要槍殺美國(guó)右翼代言人查理·柯克？他究竟是為了左翼還是右翼陣營(yíng)而開(kāi)槍？這次襲擊反映了美國(guó)怎樣的社會(huì)趨勢(shì)？《鳳凰大參考》解讀。

核心提要

1. 槍擊案嫌疑人羅賓遜來(lái)自摩門教中產(chǎn)家庭，長(zhǎng)期與父母一同居住在保守社區(qū)。他從少年時(shí)代起就持有武器、射擊熟練。羅賓遜學(xué)業(yè)優(yōu)秀、沒(méi)有犯罪前科。羅賓遜與去年7月槍擊特朗普的21歲白人青年克魯克斯非常類似。

2. 羅賓遜的保守派家庭背景，打破了此前不少人所謂“左翼信徒政治暗殺”的預(yù)判。關(guān)于他的作案動(dòng)機(jī)，外界目前得出幾種推測(cè)。一種分析認(rèn)為，羅賓遜基于更為純粹的保守主義價(jià)值觀，認(rèn)為槍殺柯克是凈化雜質(zhì)；但也有一些分析認(rèn)為，羅賓遜很有可能被“左翼思想所干擾”而痛下殺手。

3. 年輕人以政治的名義實(shí)施謀殺，成為美國(guó)近年來(lái)一個(gè)令人擔(dān)憂的新現(xiàn)象。這些年輕人總認(rèn)為自己是社會(huì)不平等的受害者，而且不夠成熟、沉浸于互聯(lián)網(wǎng)的他們更缺乏同情與同理心，容易把極端行為轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。

4. 此次槍擊案也可被視為政治氛圍日易毒化的結(jié)果。政治煽動(dòng)逐漸轉(zhuǎn)化為物理暴力。然而，事件發(fā)生后，部分政治光譜鮮明的媒體開(kāi)始將槍擊案轉(zhuǎn)化為于己有利的政治敘事工具，繼續(xù)推動(dòng)政治毒化與分裂，形成了惡性循環(huán)。

作者丨胡毓堃

編輯丨屈功澤 白金娜

“過(guò)猶不及”還是“保守不絕對(duì)”？

經(jīng)過(guò)36小時(shí)的搜捕，槍擊特朗普盟友查理·柯克的嫌疑人終于歸案并確認(rèn)身份：22歲的白人男子泰勒·詹姆斯·羅賓遜，猶他州迪克西技術(shù)學(xué)院電工學(xué)徒課程三年級(jí)在讀學(xué)生。 消息人士透露，父親馬修·卡爾·羅賓遜說(shuō)服羅賓遜，由友人聯(lián)系美國(guó)法警局、將其拘捕。

▎嫌疑人泰勒·羅賓遜。（圖源：路透社）

根據(jù)可以明確的信息，羅賓遜是猶他州本地人，來(lái)自本地摩門教中產(chǎn)家庭，全家都活躍于當(dāng)?shù)亟虝?huì)，父母都登記為共和黨選民，本人則在猶他州登記為無(wú)黨籍選民。過(guò)去兩次總統(tǒng)大選，羅賓遜并未投票。

少年時(shí)代羅賓遜就持有武器、射擊熟練、崇尚牛仔精神。他過(guò)往學(xué)業(yè)優(yōu)秀、沒(méi)有犯罪前科，親友鄰居普遍對(duì)槍擊案感到震驚。顯然，羅賓遜與去年7月槍擊特朗普的21歲白人青年托馬斯·馬修·克魯克斯類似。

▎槍擊案嫌疑人住所附近的摩門教教會(huì)建筑。摩門教徒普遍持有非常保守的政治觀點(diǎn)，60%的摩門教成員自認(rèn)為是共和黨人，只有23%的人自認(rèn)為是民主黨人。（圖源：維基百科）

羅賓遜并非來(lái)自“白左”陣營(yíng)，打破了此前不少人所謂“左翼信徒政治暗殺”的預(yù)判——又是一次身份反轉(zhuǎn)。 除了當(dāng)下身份與家庭背景等基本信息，外界更關(guān)注的是羅賓遜的行為動(dòng)機(jī)，并據(jù)此判斷此次槍擊案所傳遞的信號(hào)和可能的影響。因此各方盤點(diǎn)關(guān)于羅賓遜的社交媒體海量信息，作為解讀的線索依據(jù)，并據(jù)此推導(dǎo)出截然相對(duì)的結(jié)論。

一種分析認(rèn)為，羅賓遜基于更為純粹的保守主義價(jià)值觀，不能容忍柯克外在極端、實(shí)際為商業(yè)化和政治權(quán)力服務(wù)的MAGA掮客做法，是徹頭徹尾的過(guò)猶不及，因此要“打掉雜質(zhì)”、凈化保守派陣營(yíng)。

▎查理·柯克被許多保守派權(quán)威人士視為極右翼的巨星，并被視為特朗普的下一代MAGA運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。（圖源：ABC News）

支持這種觀點(diǎn)的直接證據(jù)，就是羅賓遜家人對(duì)調(diào)查人員的證詞：9月10日之前，羅賓遜在一次家庭晚餐中提及柯克到訪猶他谷大學(xué)一事，稱“柯克充滿仇恨，并在散播仇恨”。

此外羅賓遜深度沉浸于社交媒體與網(wǎng)絡(luò)文化，調(diào)查人員在他步槍的彈殼上發(fā)現(xiàn)的刻字顯示，羅賓遜似乎同情反法西斯（Antifa）運(yùn)動(dòng)，例如“嘿，法西斯！抓到！”以及三個(gè)向下箭頭、意大利游擊隊(duì)員歌曲《Bella Ciao》歌詞、“如果你讀到這個(gè)，你是同性戀，哈哈”等頗有網(wǎng)絡(luò)惡搞意涵的語(yǔ)言。

然而以美國(guó)雜志《名利場(chǎng)》為代表的另一種分析推導(dǎo)出了明顯相反的結(jié)論。按照其解讀，羅賓遜從社媒披露的著裝到彈殼刻字言論，都具有鮮明的Groypers風(fēng)格，而Groypers正是美國(guó)政治評(píng)論員、主播尼克·富恩特斯發(fā)起成立，主張白人至上主義、厭女、反猶主義、基督教民族主義等極右翼觀念。

▎尼古拉斯·約瑟夫·富恩特斯 （Nicholas Joseph Fuentes，1998 年 8 月 18 日出生）是美國(guó)極右翼政治評(píng)論員 、活動(dòng)家和直播主播 ，他宣揚(yáng)白人至上主義、 厭惡女性、 恐同和反猶太主義的觀點(diǎn)。（圖源：紐約時(shí)報(bào)）

《名利場(chǎng)》認(rèn)為，如果不熟悉特定的游戲與網(wǎng)絡(luò)論壇文化，不知道Groypers語(yǔ)言背后的語(yǔ)境，很有可能誤讀羅賓遜在彈殼上的刻字。

比如“notices bulge OWO what’s this？”源自討論動(dòng)漫的貼圖網(wǎng)站4chan，是Groypers常用來(lái)嘲諷主流保守派軟弱的說(shuō)法；“嘿，法西斯！抓到！”是反話，實(shí)際上是諷刺柯克這種“軟弱保守派”（cuckservative）；《Bella Ciao》這種反法西斯歌曲已經(jīng)被扭曲為反猶、反移民的模因；關(guān)于同性戀的刻字，更是4chan網(wǎng)站的經(jīng)典恐同笑話，被Groypers同時(shí)用以攻擊性少數(shù)群體和“不夠強(qiáng)硬”的保守派。

至于登記為無(wú)黨籍選民，也是一些極右翼青年隱藏身份、規(guī)避可能審查的策略。

▎猶他州州長(zhǎng)斯賓塞·考克斯在新聞發(fā)布會(huì)上宣布逮捕槍手嫌疑人泰勒·羅賓遜，公布了嫌疑人在彈殼上的刻字。（圖源：路透社）

按照這種話術(shù)，那么影響羅賓遜的無(wú)疑是極右翼觀點(diǎn)。事實(shí)上贊美希特勒和法西斯、否認(rèn)大屠殺的富恩特斯確實(shí)視柯克為軟弱保守派，雙方還在2019年正面交鋒，富恩特斯的支持者進(jìn)入柯克“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”校園巡回演講，以極端提問(wèn)給柯克扣上“反白人偽保守主義”帽子，擾亂其校園活動(dòng)。

由此推論，羅賓遜槍擊柯克就是富恩特斯與柯克的保守派內(nèi)訌、將后者“開(kāi)除右籍”的極端行動(dòng)。這一邏輯下，柯克不是太過(guò)極右的保守派之?dāng)?，而是“形右?shí)左”的保守派之?dāng)场６_賓遜2017年萬(wàn)圣節(jié)穿著特朗普人偶服裝的照片，也在這兩種不同觀點(diǎn)中有著完全對(duì)立的解讀。

▎羅賓遜在2017年圣誕節(jié)穿著的服裝。（圖源：Telegraph）

還有猜測(cè)認(rèn)為，盡管羅賓遜來(lái)自典型的紅州保守派家庭，但互聯(lián)網(wǎng)信息紛雜，他很有可能被“左翼思想所干擾”而痛下殺手。出于維護(hù)“左翼敵人惡意殺害”的解釋話術(shù)，從而繼續(xù)將矛頭引向進(jìn)步派陣營(yíng)，即便羅賓遜背景與進(jìn)步派毫無(wú)關(guān)聯(lián)，也要想方設(shè)法將其“開(kāi)除右籍”，或許是最此類分析實(shí)質(zhì)的動(dòng)因。

從克魯克斯到羅賓遜

年輕人以政治的名義實(shí)施謀殺，成為美國(guó)近年來(lái)一個(gè)令人擔(dān)憂的新現(xiàn)象。羅賓遜槍殺柯克事件，令人想起去年7月13日托馬斯·馬修·克魯克斯槍擊特朗普未遂的轟動(dòng)事件。對(duì)比兩起事件和兩位槍擊嫌疑人，其中的相似之處更能引起深思。

▎特朗普槍擊案兇手克魯克斯。（圖源：NPR）

二人年齡相當(dāng)，都是20出頭的白人小伙，都來(lái)自中產(chǎn)家庭，早期學(xué)生時(shí)代都被視為“品學(xué)兼優(yōu)”，此前沒(méi)有犯罪前科或背景調(diào)查問(wèn)題。就黨派立場(chǎng)而言，克魯克斯曾為民主黨捐款、后登記為共和黨選民；羅賓遜則登記為無(wú)黨派選民。在價(jià)值傾向方面，克魯克斯的同學(xué)堅(jiān)稱他“絕對(duì)是保守派”，羅賓遜似乎也繼承了家庭傳統(tǒng)…

要說(shuō)兩人最顯著的差別，大概就是槍法水平：不同于從小因槍法好而令父母自豪的羅賓遜，克魯克斯甚至沒(méi)有屬于自己名下的槍支，還因?yàn)樯鋼艏夹g(shù)很差而被學(xué)校的步槍隊(duì)拒之門外。

克魯克斯當(dāng)場(chǎng)被執(zhí)法人員擊斃，其作案動(dòng)機(jī)成為永遠(yuǎn)的謎團(tuán)。羅賓遜關(guān)押在猶他州監(jiān)獄、等待起訴，其作案原因有待司法部門繼續(xù)調(diào)查。二人不約而同把槍口對(duì)準(zhǔn)特朗普陣營(yíng)的政治人物，在多大程度上出于政治原因尚不得知，但無(wú)疑離不開(kāi)他們所處的年齡和當(dāng)前社會(huì)環(huán)境。

▎特朗普遭到槍擊后，迅速撤離現(xiàn)場(chǎng)。（圖源：華盛頓郵報(bào)）

美國(guó)東北大學(xué)犯罪學(xué)教授詹姆斯·阿蘭·?？怂怪赋觯诖笠?guī)模槍擊案中，約50%的兇手低于30歲；謀殺案件兇手的最大年齡竟只有21歲。福克斯與同在東北大學(xué)的應(yīng)用心理學(xué)者勞麗·克雷默都認(rèn)為，不談?wù)我蛩兀囟挲g段的共性就決定了他們成為謀殺事件的“主力”。

一方面，這些年輕人總傾向于認(rèn)為自己是社會(huì)不平等的受害者，容易給自己的極端暴力行動(dòng)找到正當(dāng)性理由；另一方面，不夠成熟、沉浸于互聯(lián)網(wǎng)的他們更缺乏同情與同理心，“不能把自己傷害、憎恨、歧視的目標(biāo)視為具體、活生生的人”。

▎根據(jù)洛克菲勒政府研究院最新的研究成果，1996-2022年，大規(guī)模槍擊案兇手的平均年齡為33.4歲。（圖源：洛克菲勒政府研究院）

同時(shí)在年輕人日漸感到邊緣化的美國(guó)社會(huì)，為了改變自己“無(wú)足輕重”的處境，采取高調(diào)、引人矚目的行動(dòng)往往能在心理上增強(qiáng)他們的重要感。此外人際關(guān)系、職場(chǎng)生涯目標(biāo)、家庭與社區(qū)&朋友紐帶等因素往往令年長(zhǎng)者更加克制，不把極端想法轉(zhuǎn)化為行動(dòng)，而年輕學(xué)生在這些方面的負(fù)擔(dān)顯然要輕得多。

隨著社交網(wǎng)絡(luò)成為政治話語(yǔ)廣為傳播、煽動(dòng)對(duì)立、鼓動(dòng)暴力的平臺(tái)，其對(duì)年輕人的負(fù)面影響無(wú)疑遠(yuǎn)大于年長(zhǎng)者。畢竟年長(zhǎng)者不可能有時(shí)間和精力成天泡在社交媒體中，但年輕學(xué)生完全可以。更可怕的是，無(wú)論網(wǎng)友的觀點(diǎn)多極端、多可怖，總能在算法的助力下找到同溫層、同路人，從而更加堅(jiān)定自己的立場(chǎng)。

▎極右翼極端論壇用戶所制造的關(guān)于世界領(lǐng)導(dǎo)人與政治事件的模因，這些論壇的活躍用戶大多數(shù)為年輕人。（圖源：POLITICO）

羅賓遜在社媒的沖浪記錄正在被媒體不斷發(fā)掘分析。去年聯(lián)邦調(diào)查局在調(diào)查特朗普槍擊案時(shí)也發(fā)現(xiàn)，克魯克斯花費(fèi)數(shù)月尋找槍擊目標(biāo)，最后鎖定了特朗普。當(dāng)保守派和MAGA陣營(yíng)一再把進(jìn)步派視為不共戴天的敵人時(shí)，一次又一次流血反噬事件卻不斷提醒：最好不要只盯著自己眼中的“敵營(yíng)”。

“你不知道你引發(fā)了什么”

“他們應(yīng)該明白這一點(diǎn)：如果你們過(guò)去認(rèn)為我丈夫的使命很強(qiáng)大，那么你們不知道你們（槍殺柯克）在全美和全世界范圍內(nèi)引發(fā)了什么?！?/p>

9月12日，柯克的遺孀埃麗卡·柯克首度發(fā)表直播聲明，向殺害其丈夫的“歹徒”如此喊話。至少就字面意思來(lái)看，埃麗卡的提醒不容忽視：接二連三以政治為名進(jìn)行人身殺害，毒化的政治氛圍愈演愈烈，會(huì)引發(fā)何種難以收拾的后果？

▎埃麗卡柯克在查理柯克去世后首次發(fā)聲。（圖源：CNN）

從外界調(diào)查羅賓遜連帶拋出的Groyper，就已經(jīng)初見(jiàn)端倪。政治對(duì)話與運(yùn)動(dòng)從精英走向民間、走進(jìn)年輕群體，可煽動(dòng)帶來(lái)的不是團(tuán)結(jié)，而是不斷在各陣營(yíng)之間乃至陣營(yíng)內(nèi)部不斷細(xì)分?jǐn)澄?，結(jié)果屏幕前抽象的言語(yǔ)攻擊、威脅，一次又一次轉(zhuǎn)化為真實(shí)的物理暴力。

英國(guó)路透社統(tǒng)計(jì)，自2021年1月“國(guó)會(huì)山騷亂”事件以來(lái)，美國(guó)已經(jīng)爆發(fā)了300多起政治因素鼓動(dòng)的暴力事件，處于20世紀(jì)70年代之后最持久的政治暴力時(shí)期。

更值得省思的，是臺(tái)面上的政治人物如何看待愈發(fā)頻繁的政治殺害事件。誠(chéng)然，兩黨政治人物在柯克遇害后第一時(shí)間發(fā)聲，譴責(zé)槍擊事件，但同時(shí)部分政治光譜鮮明的媒體開(kāi)始將槍擊案轉(zhuǎn)化為于己有利的政治敘事工具。

在真實(shí)嫌疑人落網(wǎng)之前，“左翼暴力”的說(shuō)法就甚囂塵上，特朗普也迫不及待地再次甩鍋“激進(jìn)左翼”，稱后者針對(duì)柯克的敘事應(yīng)該對(duì)當(dāng)下的“恐怖主義“直接負(fù)責(zé)。同一時(shí)間，“疑似跨性別男子嫌疑人”的假新聞也迅速傳播。

▎在柯克去世后，特朗普發(fā)表演說(shuō)稱“極端左翼”該為此次槍擊案負(fù)責(zé)。（圖源：NBC News）

中期選舉日益逼近，兩黨除了在選區(qū)重劃上斗爭(zhēng)激烈，利用暴力話題塑造選舉話術(shù)、輿論工具亦是可以預(yù)見(jiàn)的操作。在此情況下，對(duì)于政治暴力事件到底是實(shí)事求是地調(diào)查、反思、吸取教訓(xùn)，還是半真半假地兜售自己的主張，繼續(xù)散播憎恨與對(duì)立？目前看來(lái)，情況似乎并不樂(lè)觀。

一旦暴力成為政治競(jìng)爭(zhēng)的常態(tài)，那么政治活動(dòng)就不再關(guān)乎“說(shuō)服”，而是你死我活的“生存”（避險(xiǎn)）?；诎踩臄⑹屡c政治生存的邏輯，極易催生更加強(qiáng)硬的立法、更加排他的言行，于是跨黨派、跨陣營(yíng)共識(shí)日益消減，繼續(xù)激化分裂與對(duì)立，陷入惡性循環(huán)的泥潭。

▎柯克此次到訪的猶他山谷大學(xué)，是其“證明我錯(cuò)了”巡回演講的一站。根據(jù)活動(dòng)設(shè)計(jì)，柯克邀請(qǐng)觀眾上臺(tái)與他一起辯論政治理念。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道說(shuō)，此前該校有學(xué)生聯(lián)名要求取消柯克的演講活動(dòng)。（圖源：ABC News）

柯克希望在辯論中讓年輕學(xué)生“證明我錯(cuò)了”，不料現(xiàn)在的氛圍下，激進(jìn)者無(wú)意論證、只想直接肉體消滅。如果這樣的警告信號(hào)還不夠有力，那么政治人物們還能放心參加曾經(jīng)稀松平常的政治活動(dòng)嗎？