不是每個(gè)人都記得林永健的名字。但每個(gè)人一看到林永健，多半會(huì)條件反射般想起他的經(jīng)典臺(tái)詞：“干嘛呢干嘛呢干嘛呢！”“破~了相了！”
這是2005年的春晚小品《裝修》。當(dāng)男扮女裝的林永健，操著天津口音從背景墻里鉆出來時(shí)，觀眾沸騰了。此后的很多年，林永健在演藝道路上雙輪驅(qū)動(dòng)，小品和影視劇兩手抓。從《歷史的天空》中的“朱一刀”到《呂梁英雄傳》中的“王壞蛋”，從《喜耕田的故事》中的農(nóng)民“喜耕田”到《王貴與安娜》里的大學(xué)教授“王貴”，林永健演活了很多性格突出的小人物。這個(gè)夏天，林永健再次火了。在年代群像劇《生萬物》中，林永健飾演精明狡黠的自耕農(nóng)“封二”。與飾演財(cái)主寧學(xué)祥的倪大紅的對(duì)手戲，在社交媒體上刷屏了。自此，林永健的演藝生涯中增加了兩句濃墨重彩的臺(tái)詞：“呸呸呸！”“爹來了~”
與林永健見面時(shí)，他剛剛結(jié)束一部新電影的拍攝。在暢談中，他從頭聊起，講述了自己“尋找”封二的過程。出人意料的是，封二的故事，可以從四十年前說起。01林永健清楚地記得，1986年從青島到北京的綠皮黃條火車，要開一整夜。那一年，林永健剛剛考入青島話劇團(tuán)學(xué)員班。人生第一次去北京，只為了看一場(chǎng)話劇演出——《狗兒爺涅槃》，北京人民藝術(shù)劇院排演的年代話劇，講了一個(gè)諢名“狗兒爺”（林連昆 飾）的農(nóng)民為土地瘋狂的一生。偌大的首都劇場(chǎng)里，林永健坐在最后一排，“買不起貴的呀當(dāng)時(shí)，最后一排的票便宜。”林永健記得，馬恩然飾演祁永年，一個(gè)對(duì)農(nóng)民巧取豪奪、最后被打死的老地主。有一個(gè)細(xì)節(jié)是，馬恩然雙手捧著地契，小心翼翼地對(duì)著手心，哈——哈——直到今天，林永健依然能回憶起從臺(tái)上傳到最后一排的哈氣聲?！八氖暌院?，在封二身上，我用上了?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301f22f9c053e1bd272.jpg?size=447x225"/>
這是一段封二租到新地，從費(fèi)家大院出來之后的戲。把家里的十八畝地增加到二十畝以上，是封二一直以來的夢(mèng)想。寧學(xué)祥閨女繡繡（楊冪 飾）剛跟兒子大腳（歐豪 飾）成親那段時(shí)間，他就天天念叨繡繡應(yīng)該陪嫁的十五畝地，鬧騰過好一陣子。終于從費(fèi)左氏（秦海璐 飾）手里租到，封二心花怒放，又是哈地契，又是單膝跪田里“吸土”，跟吸貓似的。即使后來他知道，這十三畝地是鄰居鐵頭（孫紹龍 飾）一家耕了幾十年，被費(fèi)左氏抽走給自己的，他也不在乎。
只認(rèn)地，不認(rèn)人，就是封二最鮮明的特質(zhì)，“腦子只有一根筋?！绷钟澜≡谠忈尫舛@個(gè)人物時(shí)，抓得最緊的就是他的“戀地情結(jié)”：鐵頭娘（牛銀紅 飾）聽聞兒子失蹤，急暈在地里，所有人都去抬鐵頭娘，只有封二心疼到跳腳，“這個(gè)地??！地??！白壟了，白壟了！”
露露（潘之琳 飾）為了接近大腳，賴在封家不走，只有封二欣然接受，還認(rèn)她作干閨女，因?yàn)槁堵对S諾要“孝敬”他兩畝地?！安还軄砺堵兑埠?，紅紅也好，娟娟也好，不管來誰，只要跟我談到了地，這事就好辦了?！绷钟澜〉闹匾袈湓凇暗亍弊稚希皠e說認(rèn)干閨女，認(rèn)干兒子都行，認(rèn)什么都行，只要有地?！弊屃钟澜〉靡岳卫伟盐者@一主基調(diào)的，是編劇王賀扎實(shí)精彩的描寫。去年春節(jié)前，林永健接到《生萬物》劇本，“一看就不撒手了?！痹谕踬R的筆下，封二的形象豐滿又直給。林永健按捺住了去看原小說《繾綣與決絕》的沖動(dòng)。事實(shí)上，他在上一部戲《六姊妹》飾演“大老湯”時(shí)，也特意沒去看同名小說?！捌鋵?shí)我特別想看，但忍住了，我是覺得看后會(huì)有一種先入為主的東西在里面，可能看了以后會(huì)給我在二度創(chuàng)作上有一些制約?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c33015c534be1859fdd05.jpg?size=1080x486"/>
林永健選擇相信編劇的圖紙和自己的創(chuàng)造力。從“戀地情結(jié)”出發(fā)，封二的精明狡黠、勤儉持家、敏銳的“商業(yè)頭腦”、刀子嘴豆腐心，就都有抓手了。封二是對(duì)“商機(jī)”極其敏感的人。聽聞寧家出事，村民都在看熱鬧，只有封二的小眼珠子開始滴溜溜轉(zhuǎn)?！拔已劬Ρ緛砭筒淮?。”林永健給自己說樂了，“封二掂著錢袋子，聽銀元聲音的那一瞬間，他就努力地睜大了，尤其是隨著那個(gè)嘩啦——嘩啦——的節(jié)奏，眼睛在慢慢變大?！鞭r(nóng)民的小算計(jì)、小聰明、小九九……都在封二的小眼珠子里。
封二自然看不過兒媳繡繡剛進(jìn)門時(shí)的生活習(xí)慣。地主家大小姐的每日刷牙、打洋火、水缸洗澡，都是小莊戶聞所未聞的。于是，很多現(xiàn)掛就絲滑地從林永健嘴上溜達(dá)出來了?！八鬃屛蚁肫鹆说刂骷业呐枧韫薰?，就現(xiàn)編了一套詞：你以為這是在你們家啊，大缸套中缸，中缸套小缸，各種缸缸缸，俺家就這一個(gè)缸！”
02第一次給角色定妝那天，林永健愣在鏡子前。工作人員來催問，他才回過神來。林永健在青島的里院中長大。在青島，凡是同一個(gè)單位職工聚居的住宅區(qū)，都叫“向陽院”。他至今都記得有一回，向陽院里兩家人掐架，沒動(dòng)手，只互呸，最后子女把還在氣頭上的老太太抱回家，“那老婆子就不干，腳就在這蹬蹬蹬。”70年代的童年記憶，像在林永健的腦海中凝凍了，用時(shí)再提出來，依然鮮活。封二念念不忘繡繡的十五畝地陪嫁，借著寧學(xué)祥在封家門口假永佃的機(jī)會(huì)，想要回來，卻被身強(qiáng)力壯的大腳一把抱走。林永健就對(duì)著空氣，蹬蹬蹬蹬蹬。
“時(shí)時(shí)刻刻的，你腦子里的雷達(dá)要打開，去捕捉，去觀察，去感受老百姓的生活?！睂?duì)于林永健來說，生活中鮮活的細(xì)枝末節(jié)、五顏六色的雞零狗碎，都可以儲(chǔ)存在大腦里，不褪色，不枯萎，“只要這個(gè)鍵一按下去，它就能顯現(xiàn)出來?！钡f來奇怪，林永健檢索不到自己與農(nóng)村生活的清晰記憶，卻在扮成封二之后，在鏡子里影影綽綽看到了爺爺?shù)挠白?，和爺爺鄰里的影子。一份無法言說的觸動(dòng)，從內(nèi)心深處涌起。或許，農(nóng)民對(duì)土地的敬畏和眷戀，不只在心里，還在骨血里。最能體現(xiàn)這份深層觸動(dòng)的，就是封二去世前講農(nóng)經(jīng)的那場(chǎng)戲。講罷，他蹣跚著上石階，關(guān)門，在豐收夢(mèng)中離開了。除了非凡的觀察力和記憶力，林永健打小就有的，還有靈活的模仿力和豐富的想象力。比方說，他喜歡隨機(jī)給路人的對(duì)話配音?！澳懵牪灰娝麄兞氖裁矗珓?dòng)作和手勢(shì)似乎在聊一件非常開心的事，你就可以把語言塞進(jìn)去?！绷钟澜±L聲繪色，開始聲線模仿，“我今天去市場(chǎng)買了那個(gè)”“啊呀在哪買的哇”……林永健與倪大紅的“第一次交手”，就是封二與寧學(xué)祥站在石頭上互呸的那場(chǎng)戲。很多年前，他就被倪大紅在電影《高山下的花環(huán)》里的表演圈粉了。對(duì)完臺(tái)詞，林永健發(fā)現(xiàn)倪大紅在片場(chǎng)走柳兒，最后停在一塊方方石頭前，運(yùn)氣?！斑\(yùn)氣干甚？莫不是他一會(huì)兒想站在石頭上？那我干點(diǎn)啥？”林永健觀察了一圈，把一塊尖尖的三角石頭搬了過來。于是，《生萬物》誕生了第一個(gè)名場(chǎng)面：站在大石塊上穩(wěn)如泰山的倪大紅，與站在三角石頭上搖搖晃晃的林永健，互相呸呸呸，互相推搡。不過，即使是被崇拜有加的“大紅老師”，也逃不過林永健的現(xiàn)掛。劇播期間倪大紅最出圈的外號(hào)“大眼泡子”，就是林永健在片場(chǎng)即興取的?！按蠹t老師的下眼袋比我眼睛都大?！绷钟澜∽鬟^比較，“跟我的‘小眼珠子’就對(duì)上了，一大一小，趣味性有了，人物關(guān)系就出來了?！背四叽蠹t，費(fèi)家的管事劉胡子（張晶晶 飾）喜提“大腮幫子”，大腳則是“小兔崽子”……
觀察力、記憶力、模仿力、想象力，構(gòu)成了一個(gè)演員的創(chuàng)造力。走上表演這條路，是注定的。林永健說不出這份天生的熱愛遺傳于誰，因?yàn)樵谒?，家中無人從事文藝相關(guān)工作?！安椴榻范紱]有?！绷钟澜『車?yán)謹(jǐn)?shù)氐馈?3在以電視劇《和平年代》（1997）中的廣東老板“劉永龍”一角小有名氣之前，林永健在野戰(zhàn)部隊(duì)里摸爬滾打了多年。
1989年，林永健作為文藝兵加入廣州軍區(qū)戰(zhàn)士話劇團(tuán)。那是一段當(dāng)時(shí)倍感乏味，現(xiàn)在卻能咂摸出回甘的日子。在人煙稀少的大山溝里，林永健每天做的是跟表演不相干的活兒：五公里負(fù)重越野，列隊(duì)訓(xùn)練，買米做幫廚……即使跟舞臺(tái)相關(guān)，也干了很多場(chǎng)工、跑龍?zhí)椎幕钣?jì)?！八匀パ荨逗推侥甏返臅r(shí)候，有人說，你們劇組是不是找了個(gè)打燈光的/搞道具的場(chǎng)務(wù)來演的。”林永健笑著回憶。那段時(shí)光之于林永健的意義是，明白了“深入生活”之于創(chuàng)作的分量?！耙欢扔X得自己是文藝工作者，是演員，有一定光環(huán)了?！绷钟澜『芴拐\，“那段經(jīng)歷讓我明白，如果沒有生活的底子去演角色，一定是空洞的。”《和平年代》播出后，林永健就收到了1998年總臺(tái)春晚的邀請(qǐng)，與范明、趙亮合作小品《東西南北兵》。林永健穿著襯衣，裹了一件軍大衣，小包里裝上牙刷、牙缸、香胰子，就從廣州出發(fā)了?！皾M缸香胰子味兒就北上了?！绷钟澜』钣梅舛呐_(tái)詞，“也沒什么換洗的衣服，臟了，搓巴搓巴，第二天早上就干了，接著穿。北京干得快?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301daf6aa93b67e87d6.jpg?size=1080x753"/>
“深入生活”的一個(gè)習(xí)慣是，林永健每去到一個(gè)地方拍戲，都喜歡去菜市場(chǎng)逛逛。比如這次回京接受采訪前，他在呼和浩特四子王旗拍電影，早起沒事就愛去附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看看?！澳瞎?0塊錢4個(gè)，西紅柿幾毛1斤，土豆也特別便宜……”林永健興致勃勃地講他的發(fā)現(xiàn)。林永健覺得演戲最有意思的，就是研究人?！把萑耍汶x不開人物內(nèi)心。在這個(gè)過程中，心理學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)學(xué)就都要涉獵。尤其是哲學(xué)，看似跟這個(gè)行當(dāng)不搭噶，其實(shí)每個(gè)人物都充滿哲學(xué)思想?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301568afe289c0ea87d.jpg?size=1080x486"/>
演別人的人生，豐富自己的人生。當(dāng)一個(gè)人既敬畏又享受自己的職業(yè)，他所迸發(fā)出的生命力和創(chuàng)造力是無窮的?；仡櫻菟嚿?，從群眾演員到有幾個(gè)詞的邊緣角色，慢慢到配角、黃金配角、主演，如今再返回黃金配角，林永健對(duì)表演始終虔誠?！扒f稼人的魂，都在地里；演員的魂，就是好好演戲。不管什么角色，你都要把這個(gè)角色深扎到泥土里，才能感受到他的生命力?！绷钟澜∫ё指裢馇逦?，“沒有捷徑。”【文/趙簡一】
