文/大壯實驗室

本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1964年春天，北京某軍營的操場上，兩個穿著嶄新軍裝的少年并肩站著，軍帽戴得端端正正，領(lǐng)口的風紀扣系得嚴實，雖然臉上還帶著少年人的稚氣，但腰桿挺得筆直，眼神里透著一股不服輸?shù)膭艃骸?/p>

左邊那個稍矮些的，是王光美和劉少奇的兒子劉源，當時才13歲；右邊高一點的，是李富春的外孫李勇，比劉源大3歲。

這張沒有華麗背景、甚至有些模糊的合影，后來成了很多人回望60年代時的“記憶錨點”，不是因為兩人的“高干后代”身份，而是照片里那股“少年自有少年強”的勁頭，藏著那個年代特有的純粹與堅定。

很多人以為，劉源去當兵是“走后門”，畢竟父親是劉少奇，母親是王光美，想找個輕松的差事并不難。

但了解內(nèi)情的人都知道，1964年劉源去連隊，是父母硬下心送過去的，不是為了“鍍金”，而是想讓他在軍營里磨磨性子。

那時候的劉源，雖然出身特殊，但從小就沒享過特權(quán)，家里孩子多，他是最小的，穿的衣服都是哥哥姐姐剩下的，袖口磨破了、褲子短了，王光美就補塊補丁接著穿。

七歲上寄宿學校，正趕上三年困難時期，學校食堂頓頓都是稀得能照見人影的粥，配上咸菜，劉源常常餓到夜里睡不著。

1964年夏天，父母問他想不想去連隊鍛煉，他想都沒想就答應了，在他眼里，穿軍裝不是威風，是“長大的證明”。

很多人知道劉源，是因為他是劉少奇的兒子，卻少有人知道，他的母親王光美，本身就是個“傳奇女性”。

中國第一位原子物理女碩士，放著美國名校的offer不去，偏偏選擇了一條更難走的革命路。

1921年出生的王光美，家世顯赫：父親王治昌是留日歸來的學者，民國時當過農(nóng)商部總長，還參加過巴黎和會；母親董潔如是天津鹽商世家的小姐，知書達理。

家里11個孩子，王光美排行老七，從小就是“學霸”，輔仁大學物理系畢業(yè)時拿了全系第一，1946年又拿到原子物理碩士學位，美國密歇根大學早就向她拋來了橄欖枝，連學費都免了。

可就在她收拾行李準備出國時，黨組織找到了她：北平軍事調(diào)停處需要英語翻譯，希望她能留下來，一邊是學術(shù)巔峰，一邊是未知的革命路。

王光美沒猶豫，“國家正需要人，我不能走”，就這樣，她成了中共代表團的翻譯，跟著周恩來、葉劍英等人工作，在談判桌上用流利的英語為中國爭取權(quán)益。

后來她去了延安，在那里認識了劉少奇，1948年結(jié)婚后，她不僅是妻子，更是劉少奇的“得力助手”：幫著整理文件、安排行程。

甚至在1963年陪劉少奇訪問東南亞四國時，用英語和當?shù)仡I(lǐng)導人交流，得體的舉止、從容的談吐，讓外國友人都稱贊“中國有這樣優(yōu)秀的女性”。

但王光美從沒想過用自己的身份給孩子搞特殊，劉源小時候穿補丁衣服，她從不覺得丟人，反而告訴孩子“衣服破了能補，日子苦了能扛，這才是中國人的本分”；劉源七歲去寄宿學校，她沒去托關(guān)系找好宿舍，只說自己的路自己走，別想著靠別人。

就是這樣的教育，讓劉源從小就懂得堅韌二字的分量，后來家庭遭遇變故，王光美被關(guān)在秦城監(jiān)獄12年，哪怕受盡折磨，也沒忘記給孩子們傳遞信念。

她在獄中偷偷寫下“要相信正義，要好好活著”，后來這些話傳到劉源耳朵里，成了他最難熬時的精神支柱。

1966年，一場風暴席卷中國，劉源的人生從“正軌”跌入“谷底”——父親劉少奇被錯誤批判，母親王光美被抓走，15歲的他被迫中斷學業(yè)，跟著知青隊伍去了山西農(nóng)村插隊。

那時候的山西農(nóng)村，條件苦到難以想象，和劉源一起去的同學，有的托關(guān)系回了城，有的去了工廠，最后只剩下他一個人留在村里。

有人勸他：“你跟周總理熟，寫封信求求情，肯定能離開這里?！眲⒃磪s搖了搖頭，他記得母親說過別靠別人，更記得父親常說“老百姓的日子才是最真實的”。

于是他咬著牙留下來，七年知青生涯，劉源吃了太多苦：因為營養(yǎng)不良得了黃疸肝炎，臉黃得像紙，卻還硬撐著下地。

想給父母寫封信，卻不知道他們在哪里，只能對著遠方發(fā)呆；有一次想請假回北京看看，申請遞上去，卻石沉大海。

直到1975年，他實在撐不住了，才給周總理寫了封信，稱呼“周伯伯”，只說自己想回北京治病，沒提任何“特殊要求”。

可那時候周總理已經(jīng)臥病在床，信是鄧穎超（大家都叫她“鄧媽媽”）看到的，鄧穎超心疼這個孩子，在信上批了“同意回京治病”，劉源這才得以離開山西。

回到北京后，他沒去托關(guān)系找輕松的工作，而是去了北京起重機器廠當學徒工，每天跟著師傅學打鐵、修機器，手上的老繭一層疊一層，別人問他，你以前是高干子弟，怎么甘心干這個？他只說“靠手藝吃飯，踏實”。

1977年，人民日報上一則“恢復高考”的消息，讓劉源看到了希望——他想上大學，想通過知識改變命運，更想將來能為老百姓做點事，

可當他去報名時，卻被潑了一盆冷水：工作人員看到他的家庭背景，以“超齡”為由拒絕了他。

當時劉源26歲，高考年齡限制是25歲，其實他生日沒過，不算超齡，只是借口，劉源不甘心，跑了好幾個部門，解釋了好幾次，可沒人愿意給他機會。

那時候的劉源，心里又委屈又憤怒，他不想要特權(quán)，只想要一個公平考試的機會，于是他做了一個大膽的決定：給鄧小平寫信。

信里，他沒提自己的家庭背景，只說自己是個下鄉(xiāng)知青，想?yún)⒓痈呖?，想為國家做貢獻，如果考不上，我認了；可不讓我考，我不服。

沒想到，鄧小平真的看到了這封信，當時鄧小平正在推動教育改革，強調(diào)不拘一格降人才，他看到劉源的信后，當即批示“同意他參加高考”，就這樣，劉源拿到了準考證。

為了抓住這個機會，劉源拼了命地復習，最后，他考上了北京師范學院（現(xiàn)在的首都師范大學）歷史系，這不是“特權(quán)”的勝利，是堅持的結(jié)果。

1982年，劉源大學畢業(yè)，選了一條最“難走”的路：去河南農(nóng)村，從最基層干起，他說，我在山西農(nóng)村待過七年，知道老百姓需要什么，我想回去幫他們做點實事。

就這樣，29歲的劉源來到了河南新鄉(xiāng)縣七里營公社，當了一名副主任，剛到公社時，沒人知道他的身份。

后來，有人知道了他是劉少奇的兒子，開始有了質(zhì)疑，高干子弟哪能真跟老百姓一起干活？面對這些議論，劉源沒解釋，只用事實說話。

1983年，新鄉(xiāng)縣選舉副縣長，劉源因為工作出色，被提名候選，投票那天，全場一致同意，他全票當選副縣長。

消息傳到北京，王光美特別開心，她特意坐火車去河南看兒子——這是她從監(jiān)獄出來后，第一次見到在基層工作的劉源。

那天陽光很好，王光美看著曬得黝黑、穿著中山裝的兒子，眼淚忍不住掉了下來，有人提議給他們拍張照。

于是就有了另一張珍貴的合影：王光美笑著，手搭在劉源肩上；劉源站得筆直，眼神堅定，這張照片，和1964年那張戎裝合影比起來，少了少年的稚氣，多了成年人的擔當。

1964年的戎裝合影，1983年的母子合影，兩張照片相隔19年，卻串聯(lián)起劉源人生中最關(guān)鍵的兩段時光——從少年到成年，從順境到逆境，再到靠自己走出一條路。

那張1964年的罕見合影，照片里的兩個少年，早已褪去稚氣，成為了對國家有用的人。

再看這張照片，我們看到的不只是“高干后代”的青春，更是一代中國人在風雨中堅守信念、在困境中向陽而生的模樣，就像劉源說的“人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)”。

劉源

這，或許就是這張老照片最珍貴的地方：它記錄了歷史，更傳遞了一種精神，不管出身如何，不管遇到多少困難，只要心懷信念，腳踏實地，就一定能走出屬于自己的路。

參考資料

新華網(wǎng)：劉少奇之子劉源：從副省長到解放軍上將 2010-04-29

人民日報：劉少奇之子劉源：最大的幸福是得到人民的信任 2010-12-15

北京青年報：劉少奇之子劉源任職全國人大 曾任河南省副省長 2016-02-27

北方網(wǎng)：劉少奇夫人王光美13日凌晨逝世 享年85歲(圖) 2006-10-17

北方網(wǎng)：劉少奇遺孀王光美晚年傾力打造“幸福工程” 2006-07-05

舉報/反饋