?????? 他不是那种天生富二代，但靠着聪明脑子和市场嗅觉，攒下了不少钱，�年代已经是百万富翁级别了。贝德福德结过两次婚，第一任妻子安娜·钱德勒·赖�年结婚当年就去世了，第二任鲁比·麦克拉�年结婚，生了五个孩子：多里斯、唐纳德、弗朗西斯、芭芭拉和诺曼。他喜欢摄影和旅行，经常带着相机到处跑，拍欧洲、非洲、南美啥的，生活过得挺充实。�𻂎月，一切都变了，他查出肾癌，已经扩散到肺部，当时医学水平治不了，医生说他活不久了。?????? 贝德福德不是那种轻易认命的人，他开始找各种办法延长生命。正好那时候，1964年成立的生命延长协会（LES）�年公开说，能免费低温保存第一个想试的人，说他们有基本设备能短期冻存人体。贝德福德没马上答应，因为他那时还觉得有时间，但癌症进展快，他自己掏钱决定试试。1967𻂉�日，�岁那年，死于心肺骤停，主要是癌细胞扩散导致的。死亡后两小时内，他的身体就被低温保存了。?????? 负责的团队包括罗伯特·普雷霍达（写过《悬浮动画》书的作者）、但丁·布鲁诺尔（医生和生物物理学家），还有罗伯特·尼尔森（加州低温协会主席）。他们�%二甲基亚砜�%林格溶液注射进他的动脉，没排血，就直接冻了。这在当时算原始方法，现在看来不靠谱，因为没用现代的玻璃化技术，脑细胞很可能受损了。贝德福德遗嘱里留�万美元给低温研究，但实际花的更多，因为家属和亲戚打官司，他的妻子和儿子得捍卫他的遗愿。?????? 保存过程�年开始，先放在凤凰城的Cryo-Care设施两年，1969年移到加州的Galiso设施，1973年到伯克利附近的TransTime，1977年他家人自己用液氮在南加州维护，�年才转到阿尔科生命延长基金会，一直在那到现在。为什么这么折腾？因为早期低温公司不稳定，很多失败了。?????? 比如尼尔森的加州低温协会后来资金短缺，1970年代末九具身体解冻腐烂了，闹出Chatsworth丑闻，贝德福德幸好早转走了。阿尔科是现在最大的低温组织，保存�多具身体，包括贝德福德的。1991𻂍�日，他们把贝德福德从旧容器转到新多患者容器时，检查了状况，发现外部温度一直保持在低温下，没明显恶化，脸上有血迹可能是心肺复苏时肺出血造成的，但整体还算稳定。?????? 现在说到标题那事儿，贝德福德被冻�年，�年正好是周年纪念，低温圈叫“贝德福德日”。原计划是希�年后医学进步能治癌，让他苏醒，但实际情况是，2017年阿尔科没真去解冻他。为什么叫停？因为技术还不行。低温保存的目标是等未来能修复损伤、治病再复活，但现在医学没法修复冻伤的细胞，更别说脑损伤了。2017年他们只是庆祝，回顾历史，没动他的身体。?????? 工作人员评估后，觉得风险太大，细胞壁破裂、器官功能丧失，继续冻着等更好技术。阿尔科的迈克·达尔文说过，贝德福德的保存是里程碑，但早期方法太粗糙，复活几率低。科学家们大多持怀疑态度，像麦吉尔大学的迈克尔·亨德里克斯说，这不过是假希望，死组织没法复活。低温公司也承认，经济上难维持，历史上很多公司倒闭，身体解冻了。?????? 贝德福德的案例启发了不少人，现在全球�多人签了低温协议，美国和俄罗斯有设施，美国最�万美元，俄罗斯便宜�万美元，但得共用容器。低温过程得等法律死亡后马上开始，用冷冻保护剂防冰晶，但大器官容易裂。贝德福德没用这些先进东西，所以他的情况更复杂。?????? 2017年后，他的身体还在阿尔科，定期维护，氮气补充。家属现在没多少人了，女儿艾米丽那辈可能过世了，但基金会继续管。低温不是永生保证，更多是赌未来科技。像罗伯特·埃廷格，1962年写《永生前景》，推低温理念，2011年自己也被冻了。但现实是，早期尝试大多失败，只剩贝德福德一个�年保存到现在。?????? 人类总想挑战死亡，但科学有极限。贝德福德花钱赌一把，现在看来，复活遥遥无期。低温圈强调这是实验，但批评者说这是骗局，靠死人付不起的维护费。贝德福德的财富帮他坚持下来，但大多数人没这条件。想想看，50年过去，癌症治疗进步了，但低温复活还停在理论阶段。?????? 阿尔科说，贝德福德是先锋，他的保存数据帮后人改进方法，像用玻璃化减少损伤。但负面也多，早年乱象让低温名声不好，尼尔森被起诉，协会解散。贝德福德家属打官司，花了不少钱才保住他的身体。