1983 年,《偏偏喜歡你》的旋律響徹香港時(shí),陳百?gòu)?qiáng)或許沒(méi)料到,這首歌會(huì)成為他與何超瓊故事的注腳,滿紙相思未說(shuō)透,恰如兩人藏了半生的真心。
彼時(shí)陳百?gòu)?qiáng)是樂(lè)壇炙手可熱的才子,白衣勝雪,鋼琴旁的眉眼帶著少年氣;何超瓊是賭王何鴻燊最疼愛(ài)的女兒,名校歸來(lái),舉手投足皆是豪門千金的端莊。他們因社交圈相識(shí),一個(gè)懂他音樂(lè)里的細(xì)膩,一個(gè)知她光環(huán)下的疲憊。他會(huì)陪她逛平價(jià)市場(chǎng),她會(huì)靜靜聽(tīng)他練琴到深夜,朋友聚會(huì)上,兩人相視一笑的默契,比情話更動(dòng)人。
可這份契合從一開(kāi)始就裹著枷鎖。何超瓊的人生早被家族規(guī)劃:婚姻是鞏固商業(yè)版圖的籌碼,而非隨心選擇的心動(dòng)。陳百?gòu)?qiáng)敏感通透,他懂這份 “身不由己”, 他是藝人,她是豪門繼承人,階級(jí)與規(guī)則像無(wú)形的墻,連公開(kāi)表達(dá)牽掛都成了奢侈。他從未說(shuō)過(guò) “喜歡”,只把情緒揉進(jìn)歌里;她也從未回應(yīng)過(guò) “在意”,只在他失意時(shí)遞一杯溫水。
1991 年,何超瓊與許晉亨的世紀(jì)婚禮轟動(dòng)全城?;槎Y當(dāng)天,陳百?gòu)?qiáng)受邀彈奏鋼琴,指尖劃過(guò)琴鍵時(shí),他眼底的落寞藏不住。那首沒(méi)說(shuō)名字的曲子,后來(lái)有人說(shuō)像《偏偏喜歡你》的變奏 , 明明滿是遺憾,卻要奏得體面。何超瓊穿著婚紗走過(guò)他身邊時(shí),腳步頓了半秒,終究只說(shuō)了句 “謝謝”。這是他們的默契:用體面,藏起真心的重量。
1992 年,陳百?gòu)?qiáng)因意外昏迷,何超瓊不顧 “已婚婦” 的身份,多次低調(diào)去醫(yī)院探望,隔著玻璃窗紅了眼。1993 年他離世時(shí),她穿著黑衣,在葬禮上別了一朵白花,按豪門規(guī)矩,已婚子女不該為 “異性朋友” 如此動(dòng)情,可她偏要以這朵白花,說(shuō)盡沒(méi)說(shuō)的牽掛。
世人總猜他們是否愛(ài)過(guò),可比起 “愛(ài)情”,更動(dòng)人的是他們被豪門困住的 “真心”:何超瓊在規(guī)則里掙扎,卻始終沒(méi)丟對(duì)他的惦念;陳百?gòu)?qiáng)在差距前克制,卻把她的懂,當(dāng)成了亂世里的光?!镀矚g你》里唱 “愛(ài)已是負(fù)累,相愛(ài)似受罪”,或許正是他們的寫照,不是不愛(ài),是不能愛(ài);不是不想說(shuō),是說(shuō)了也無(wú)用。后來(lái)何超瓊成了商界女強(qiáng)人,提起陳百?gòu)?qiáng)時(shí),只說(shuō) “他是我很重要的朋友”;陳百?gòu)?qiáng)的歌還在流傳,《偏偏喜歡你》的旋律里,藏著他們沒(méi)說(shuō)的話。其實(shí)真心從不會(huì)被豪門困住,它只是換了種方式存在:在婚禮的鋼琴聲里,在葬禮的白花里,在歲月里,成了香江往事里最溫柔的遺憾。