“73歲了,還要生?”奶茶店門口,張紀(jì)中點(diǎn)了一杯冰水,笑著對妻子杜星霖叮囑:“別喝太冰?!边@一幕被路人認(rèn)出后,迅速引發(fā)議論?!八皇莿傆之?dāng)?shù)藛??都這把年紀(jì)了,還想繼續(xù)?”面對外界的質(zhì)疑,張紀(jì)中卻毫不掩飾,直接回應(yīng):“我要再生一個(gè)!”
這不是調(diào)侃不是玩笑,鏡頭里的他,語氣堅(jiān)定眼神認(rèn)真。一個(gè)年過古稀的導(dǎo)演,一個(gè)已經(jīng)擁有三個(gè)孩子的老人,為何還要堅(jiān)持再生?要想讀懂他,就得把時(shí)間撥回到幾十年前,從那個(gè)出身貧寒、一路摸爬滾打的少年說起。01 咬牙闖出一條路1941年,張紀(jì)中出生在甘肅。新中國剛成立家境普通生活拮據(jù),童年的他膽子大,愛湊熱鬧也喜歡戲劇??杀藭r(shí)的夢想總顯得遙遠(yuǎn),17歲那年他被下放到山西農(nóng)村插隊(duì)。
白天是面朝黃土背朝天的體力活,夜晚卻常常在煤油燈下讀書,偷偷揣著一份改變命運(yùn)的執(zhí)念。在這段插隊(duì)的歲月他遇見了第一段感情,女方叫王玎家世優(yōu)渥,父親是電影圈里的人物。這段婚姻把張紀(jì)中帶進(jìn)了藝術(shù)之門。他憑借妻子推薦進(jìn)入山西話劇團(tuán),從此接觸到舞臺、表演與導(dǎo)演。后來進(jìn)入解放軍文工團(tuán),逐漸有了舞臺經(jīng)驗(yàn),緊接著進(jìn)入電視圈,從副導(dǎo)演制片一步步熬出頭。真正的轉(zhuǎn)機(jī)來自央視,他參與了《三國演義》《水滸傳》的制作,一舉成名,接下來又主導(dǎo)了《笑傲江湖》《天龍八部》《神雕俠侶》等經(jīng)典武俠劇,奠定了“武俠劇教父”的地位??擅曉酱髩毫σ苍酱螅?012年,他執(zhí)導(dǎo)的新版《西游記》口碑撲街,網(wǎng)友直呼造型辣眼。
外界冷嘲熱諷撲面而來,可張紀(jì)中沒有倒,他憨厚一笑“拍戲是命。”他用幾十年堅(jiān)守,拍出了屬于自己的江湖??沙恕拔鋫b夢”他還有一個(gè)更執(zhí)拗執(zhí)念——情感。02 三段婚姻三種人生先說第一段,女方名叫王玎,那個(gè)陪他走出農(nóng)村、走進(jìn)文藝圈的女人,為他生下一個(gè)女兒。可隨著他逐漸走紅,忙于應(yīng)酬常年不在家,王玎的孤獨(dú)和落差,最終壓垮了這段婚姻。1995年,兩人分道揚(yáng)鑣,事業(yè)上升家庭坍塌。接下來是第二段,時(shí)間回到1996年,他遇見了央視女導(dǎo)演樊馨蔓,比他小20歲才華橫溢。
兩人合作多年事業(yè)互相成就,2002年結(jié)婚后一度被視為“模范夫妻”。可隨著時(shí)間推移,爭吵頻繁矛盾積累,2016年兩人徹底撕破臉,離婚官司鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。樊馨蔓指控他出軌、轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn),他反擊她胡說八道,兩人互告鬧到法庭,關(guān)系最后只剩下怨氣。離婚三個(gè)月后,他娶了比自己小31歲的杜星霖,這也開始了自己第三段戀情。她曾是他的助理,婚后不久孩子接連出生,68歲得子70歲得女73歲又當(dāng)?shù)?。鏡頭里,他抱著孩子滿臉得意,高調(diào)喊話“我要繼續(xù)生!”
網(wǎng)友炸了鍋,有人諷刺“老牛吃嫩草”,有人質(zhì)疑他不負(fù)責(zé)任??蓮埣o(jì)中毫不在意,反而把妻子孩子頻頻曬到網(wǎng)絡(luò),仿佛要用“熱鬧”蓋過所有爭議。03 愛與責(zé)任誰在承擔(dān)代價(jià)?表面上看張紀(jì)中晚年瀟灑,嬌妻相伴兒女繞膝,事業(yè)財(cái)富雙豐收。杜星霖也不甘示弱,開直播、帶貨、宣傳傳統(tǒng)文化,高調(diào)喊話“男人就該坐主位!”這一番番言論,引發(fā)網(wǎng)友爭論,卻也讓他們夫妻頻頻登上熱搜,然而另一邊的樊馨蔓,卻過得清冷。她投身公益、救助流浪動物,佛系發(fā)文??擅勘粻砍哆M(jìn)新一輪口水戰(zhàn)時(shí),她依舊憤憤不平。
多年積怨未了,張紀(jì)中甚至與她對簿公堂,財(cái)產(chǎn)、官司、誹謗……撕扯不斷。在輿論的漩渦中,真正容易被忽略的是那些孩子。大女兒已成年,在影視圈默默打拼,鮮少評價(jià)父親的風(fēng)波,年幼的孩子們,未來必然要面對一個(gè)現(xiàn)實(shí):他們的父親比同學(xué)的爺爺還年長,這種代際差距注定會給他們的成長帶來復(fù)雜的情緒!張紀(jì)中說“我要彌補(bǔ)遺憾”,可彌補(bǔ)是為了自己,還是為了孩子?答案或許只有他心里清楚。張紀(jì)中這一生跌宕起伏,少年時(shí)貧苦、中年聲名大噪、晚年?duì)幾h不斷。他大嗓門,說話直來直去像個(gè)老頑童,可骨子里卻是個(gè)極度執(zhí)拗的男人。
別人勸他服老他偏偏要逆著來,別人說他不該再生卻公開喊:“我還沒完。”在他看來,人生就是一場不停的折騰,只要還能走就要繼續(xù)愛、繼續(xù)生、繼續(xù)創(chuàng)造。這種背景下,自然有了“73歲再生”的風(fēng)波。熱鬧過后誰來為人生收尾?張紀(jì)中的故事,讓人感嘆也讓人唏噓。他曾是“武俠劇教父”,拍下幾代人心中的江湖;他也曾因情感與婚姻,頻頻登上熱搜成為爭議焦點(diǎn),年輕時(shí)靠勇敢和拼命打開局面,中年時(shí)在愛情與事業(yè)間搖擺不定,老年時(shí)依舊選擇不退場、執(zhí)拗地活在自己的舞臺上。
可是人終究要面對一個(gè)現(xiàn)實(shí):生命長度有限生育并非唯一的證明,責(zé)任與陪伴才是最深答案。當(dāng)他高喊“再生一個(gè)”的時(shí)候,外界看到的是熱鬧與傳奇,可孩子們需要的是父親守候與教養(yǎng)?;蛟S張紀(jì)中真的打破了醫(yī)學(xué)的極限,但能否撐得起父親的責(zé)任,才是他真正要回答的“終極考卷”。江湖已遠(yuǎn),歲月已深。一個(gè)導(dǎo)演可以在鏡頭里創(chuàng)造奇跡,一個(gè)父親能否在生活里撐起責(zé)任?這才是他晚年最難的挑戰(zhàn)!