當(dāng)這種煽動(dòng)仇恨、美化暴力的言辭暴力被常態(tài)化,最終只會(huì)催生出更多現(xiàn)實(shí)世界的物理暴力。人們不禁要問(wèn):下一個(gè)羅賓遜是誰(shuí)?
文 | 冰 姐
據(jù)央視報(bào)道,當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月12日,此前因槍殺查理·柯克而被拘留的嫌疑人身份已確認(rèn),系來(lái)自猶他州的22歲男子,名為泰勒·羅賓遜(Tyler Robinson)。知情人士稱,該嫌疑人向父親承認(rèn)自己是槍手,其父親報(bào)警后,警方將其帶走。
羅賓遜是美國(guó)猶他州的本地人,居住在該州西南角的城市圣喬治一處街區(qū)。這里距離他涉嫌槍殺柯克的地點(diǎn)——美國(guó)猶他山谷大學(xué),有大約3個(gè)半小時(shí)的車程。
人們都在試圖理解,這個(gè)曾以4.0平均績(jī)點(diǎn)考入大學(xué)、獲得3.2萬(wàn)美元總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金的“模范青年”,為何會(huì)一槍終結(jié)了查理·柯克的生命,成為美國(guó)政治暴力中的最新面孔。
泰勒·羅賓遜被捕
模范學(xué)生
泰勒·羅賓遜的成長(zhǎng)軌跡,曾是猶他州南部保守家庭的“成功范本”。
羅賓遜一家五口
公開(kāi)資料顯示,羅賓遜出身于猶他州華盛頓市一個(gè)中產(chǎn)家庭。他的父親馬特·羅賓遜(Matt Robinson)是猶他州華盛頓縣警局一名有27年工作經(jīng)驗(yàn)的老警員。母親安珀·羅賓遜(Amber Robinson)在州際支持協(xié)調(diào)服務(wù)公司工作,幫助殘疾人獲取護(hù)理服務(wù)。他的父母都是注冊(cè)共和黨人,家中還育有兩個(gè)弟弟。
羅賓遜一家住在一棟價(jià)值60萬(wàn)美元的六居室住宅中。家人常在社交媒體分享露營(yíng)、釣魚(yú)和度假的照片,母親說(shuō)他熱愛(ài)皮革、攜帶槍支、崇尚牛仔精神,曾自豪地稱贊兒子為天才。
羅賓遜的學(xué)業(yè)表現(xiàn)也的確令人矚目:小學(xué)至高中始終成績(jī)優(yōu)異,高中的平均績(jī)點(diǎn)(GPA)高達(dá)4.0。2020年8月,為了慶祝即將到來(lái)的高三生涯,他的母親在社交媒體上宣布他已經(jīng)修了四門大學(xué)水平的課程以及大學(xué)先修課程微積分。
2021年,他在升讀大學(xué)考試(ACT)中取得34分的好成績(jī)(滿分36分),考入猶他州立大學(xué),主修預(yù)科工程專業(yè),并獲得3.2萬(wàn)美元的總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金。同學(xué)形容他“舉止優(yōu)雅、待人接物得體、領(lǐng)導(dǎo)力出眾”,甚至預(yù)言他將成為“CEO或商人”。然而,僅就讀一學(xué)期后,他突然退學(xué)。有報(bào)道稱,他目前是猶他州迪克西技術(shù)學(xué)院的電氣學(xué)徒項(xiàng)目三年級(jí)學(xué)生,距離事發(fā)的猶他谷大學(xué)車程為3.5個(gè)小時(shí)。
本來(lái),他的朋友圈充滿了積極健康的形象,曬笑容燦爛的自拍照,分享溫馨家庭時(shí)光。漸漸地,他逐漸顯露出激進(jìn)的政治傾向。
退學(xué)后的羅賓遜逐漸脫離主流社會(huì),周圍鄰居說(shuō)他性格孤僻,從來(lái)不和任何人說(shuō)話。他沉迷網(wǎng)絡(luò),喜歡《光環(huán)》《使命召喚》等射擊游戲,將對(duì)槍械的興趣逐漸與極端意識(shí)形態(tài)交織。羅賓遜經(jīng)常和其他對(duì)軍事項(xiàng)目感興趣的學(xué)生,在初級(jí)預(yù)備役軍官訓(xùn)練團(tuán)(Junior ROTC)的指定區(qū)域周邊閑逛。
用槍少年
羅賓遜之所以能在200米外精準(zhǔn)擊中目標(biāo),并非偶然。
這個(gè)家庭一直擁有濃厚的槍支傳統(tǒng)。少年時(shí)期,他還收到過(guò)一整套槍械作為圣誕禮物。
在美國(guó)鄉(xiāng)村常見(jiàn)的射擊文化和家庭訓(xùn)練背景下,他掌握了遠(yuǎn)超常人的槍械技能。
2017年萬(wàn)圣節(jié),羅賓遜母親安珀在社交媒體發(fā)布照片,顯示14歲的小羅賓遜穿著“特朗普”負(fù)重的人偶服裝,形似騎在其上。看來(lái)在那個(gè)時(shí)期,羅賓遜就在以“騎乘”姿態(tài)諷刺特朗普的權(quán)威。
羅賓遜的萬(wàn)圣節(jié)裝扮
猶他州州長(zhǎng)斯賓塞·考克斯(Spencer Cox)在周五的記者會(huì)上透露,調(diào)查人員從其家人口中得知,羅賓遜最近變得“格外熱衷政治”,并明確表達(dá)過(guò)對(duì)特朗普的政治盟友查理·柯克的厭惡,稱其“充滿仇恨”。
父親大義滅親,可能面臨死刑
羅賓遜在9月10日猶他谷大學(xué)的集會(huì)上涉嫌槍殺柯克后,他的父親看到FBI發(fā)布的嫌疑人照片后,他才向家人坦白了作案事實(shí)。羅賓遜一度拒絕自首,甚至向父親表示“寧愿自殺也不愿投案”。但父親告訴他,自首是他唯一的出路。
最終,父親馬特·羅賓遜請(qǐng)來(lái)了牧師朋友才說(shuō)服了兒子。羅賓遜在周四晚11點(diǎn)左右在猶他州南部被羈押,將于下周二出庭受審。
根據(jù)警方披露的內(nèi)容,羅賓遜在 Discord(一款廣泛應(yīng)用于游戲和興趣社群的交流軟件)上發(fā)布信息稱,他需要從一個(gè)“投遞點(diǎn)”取回步槍,并描述了如何用毛巾包裹這支槍并將其藏在灌木叢中。他還談到自己在行動(dòng)中使用了瞄準(zhǔn)鏡,并在事后更換了衣服,以躲避追捕。
羅賓遜作案示意圖
警方公布的監(jiān)控顯示,一名男子從屋頂飛奔而過(guò),隨后逃入樹(shù)林。調(diào)查人員在林區(qū)發(fā)現(xiàn)一支大威力步槍,上面留有疑似嫌犯的痕跡。
目前,羅賓遜被關(guān)押在猶他州縣監(jiān)獄,不得保釋。法庭文件顯示,羅賓遜此前沒(méi)有輕罪或重罪記錄。但這次將會(huì)被控加重謀殺、使用槍支致人重傷以及妨礙司法公正。檢方表示,如果罪名成立,他可能面臨死刑。
政治覺(jué)醒的“黑暗轉(zhuǎn)折”
羅賓遜曾經(jīng)是陽(yáng)光少年
羅賓遜的政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變充滿矛盾。盡管父母均為共和黨人,但他自稱“無(wú)黨派人士”且從未參與投票。
他的家人透露,羅賓遜近年來(lái)的政治傾向增強(qiáng),“在槍擊案發(fā)生前一天晚上吃飯的時(shí)候,他還提到了查理·柯克”。據(jù)他的家人回憶,當(dāng)時(shí)他們還討論了大家為什么不喜歡查理·柯克及其觀點(diǎn)。羅賓遜認(rèn)為他“充滿仇恨并散播仇恨”,并在暗網(wǎng)聊天室討論刺殺后果。
調(diào)查發(fā)現(xiàn),羅賓遜的暴力行為并非臨時(shí)起意。他提前數(shù)周策劃,甚至將步槍藏匿于公寓,并通過(guò)加密通信與外界聯(lián)絡(luò)。
猶他州州長(zhǎng)斯賓塞·考克斯在發(fā)布會(huì)上透露,羅賓遜變得更加“政治化”
值得注意的是,警方在兇器步槍上發(fā)現(xiàn)刻有字句的彈殼,進(jìn)一步確認(rèn)案件動(dòng)機(jī)涉及政治仇恨。其中一顆已發(fā)射的彈殼上寫有:notices bulges OWO what's this?(注意到凸起OWO 這是什么?)(注:OWO為網(wǎng)絡(luò)表情符號(hào),暗示其對(duì)跨性別群體的戲謔態(tài)度);另三顆未發(fā)射的彈殼則分別刻上hey fascist! catch!(嘿,法西斯!接招吧?。┡渖霞^符號(hào)、oh bella ciao bella ciao bella ciao ciao ciao(二戰(zhàn)時(shí)期意大利反法西斯歌曲《再會(huì)吧,姑娘》的歌詞),以及if you read this you are gay lmao(如果你看到這句話,你是同志,哈哈哈)。
可以說(shuō),這些字句充滿了挑釁與諷刺的意味。
從“總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金得主”到“政治槍手”,曾經(jīng)的學(xué)霸竟然成為了殺人犯,關(guān)鍵是這名“政治刺客”并非來(lái)自通常想象的左翼陣營(yíng),而是出身于一個(gè)典型的共和黨、基督教、擁槍家庭——這一身份的反轉(zhuǎn),令人震驚。
然而,羅賓遜的案例絕非孤例。近年來(lái),美國(guó)政治暴力事件頻發(fā)。一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)顯示,自2021年1月6日國(guó)會(huì)山騷亂以來(lái),美國(guó)已發(fā)生超過(guò)300起具有政治動(dòng)機(jī)的暴力事件。從2024年兩度針對(duì)特朗普的暗殺企圖,到同年6月明尼蘇達(dá)州民主黨議員夫婦的遇害,再到此次柯克的死亡,暴力的的陰影正無(wú)差別地籠罩在不同政治派別的頭頂之上。
擁槍的查理·柯克死于槍下,留下一對(duì)年幼的女兒,令人唏噓
無(wú)論是宣揚(yáng)并參與政治暴力的極右翼新法西斯組織“驕傲男孩”,還是使用暴力手段來(lái)抵抗法西斯主義和種族主義的左翼組織“安提法(Antifa)”,主張截然不同,行為方式卻呈現(xiàn)出驚人的相似性:都傾向于將政治對(duì)手“非人化”,并認(rèn)為暴力是達(dá)成目標(biāo)的合理手段。
當(dāng)課堂變成政治宣傳戰(zhàn)場(chǎng),當(dāng)游戲手柄成為暴力啟蒙工具,美國(guó)社會(huì)是否正在培養(yǎng)一代用仇恨解決問(wèn)題的孩子?
當(dāng)這種煽動(dòng)仇恨、美化暴力的言辭暴力被常態(tài)化,最終只會(huì)催生出更多現(xiàn)實(shí)世界的物理暴力。
人們不禁要問(wèn):下一個(gè)羅賓遜是誰(shuí)?