記者/計(jì)巍
編輯/宋建華
縣中的PEER空間
縣中的學(xué)生只能是困在成績(jī)里的人嗎？他們有沒(méi)有可能是這樣的：
一個(gè)熱愛(ài)天文學(xué)的女生，正沉浸在《宇宙簡(jiǎn)史》的世界里，想象著自己“成為宇宙的標(biāo)點(diǎn)，在銀河的褶皺里落款”；一個(gè)高一女生開(kāi)始了自己的首場(chǎng)開(kāi)放麥, 戰(zhàn)勝了自己的社恐，原本她是一個(gè)在人多的地方會(huì)冒冷汗的人；高中生們將語(yǔ)文必讀書(shū)目《鄉(xiāng)土中國(guó)》，帶到家鄉(xiāng)社區(qū)去做“小家譜”研究，班上最不愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生說(shuō)：要是在學(xué)校都是這樣子上課，我肯定帶勁。
這些“不尋?！?，發(fā)生在湖南、湖北、貴州、廣西等縣中里的一個(gè)叫做“PEER空間”的地方。在這些以成績(jī)?yōu)橹鞯膯我辉u(píng)價(jià)體系的學(xué)校里，PEER空間正在試圖帶來(lái)更廣闊的世界，幫助學(xué)生們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自己，尋找新的“上岸”的可能性。
有學(xué)生說(shuō)，這個(gè)地方就像是生活中的一道小小的縫隙，“給我們?nèi)プ鲂碌膰L試的勇氣和支持”。
在PEER空間里彈吉他的學(xué)生
只要開(kāi)著燈，就能進(jìn)
很多時(shí)候，學(xué)校的生活都像是平靜的湖水。
談到對(duì)高中生活的印象，小象印象最深的是高三前的暑假，湖南邵陽(yáng)市下面的這所縣中只放了4天半的假期，其他時(shí)間都在學(xué)校補(bǔ)課。
“非常炎熱的夏天”，小象說(shuō)，“每個(gè)人拿著手持小風(fēng)扇，滴滴地轉(zhuǎn)著，午休后在六七十人的教室里醒來(lái)，繼續(xù)做卷子?！?/p>
高三后，“氛圍”都變了，考試一場(chǎng)接一場(chǎng)，新一次的排名馬上就會(huì)覆蓋上一次。同學(xué)們開(kāi)始跑著去廁所，跑著去吃飯，下課沒(méi)有打鬧的聲音了，走廊上站了一排背書(shū)的人。
湖南懷化市一所縣中的班主任丁珊珊也發(fā)現(xiàn)了這種“不對(duì)勁”。“沒(méi)有主動(dòng)性了，也不調(diào)皮，癡癡的，越來(lái)越?jīng)]有元?dú)??！边@是她對(duì)最新一屆學(xué)生的觀察。
“我們必須在其他方面對(duì)學(xué)生做出一些引導(dǎo)和培養(yǎng)，要去想想怎么讓他們的高中生活過(guò)得有風(fēng)采，能鍛煉一些能力，打開(kāi)視野?！倍∩荷赫f(shuō)，“PEER空間就是一個(gè)很好的補(bǔ)充?！?/p>
PEER是“北京毅恒摯友大學(xué)生志愿服務(wù)促進(jìn)中心”的簡(jiǎn)稱，自2015年起，PEER在湖南、廣西、貴州和湖北的11所縣城及鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)設(shè)立了集學(xué)生活動(dòng)中心、學(xué)習(xí)空間、公共空間為一體的多功能“PEER空間”。
每一個(gè)入駐縣中的PEER空間，都要經(jīng)歷一個(gè)“亮起燈”的過(guò)程。這并不容易，尤其是讓學(xué)生們知道，這里到底是做什么的。
2024年10月，秋季開(kāi)學(xué)后，讀完本科的田野來(lái)到貴州遵義的一所縣中做PEER空間的摯行者（長(zhǎng)期在地志愿者）。他要做的第一件事，就是先把空間建起來(lái)。
空間被安排在教學(xué)樓一層的鏤空層，里面有借閱書(shū)籍的區(qū)域，有電子琴、吉他等樂(lè)器，也有可以休息的地方。田野做了一塊板子貼在外面，上面寫(xiě)著空間的介紹和規(guī)則。
PEER空間就在高三樓的下面，學(xué)生做早操、去食堂、回宿舍時(shí)都能經(jīng)過(guò)，但主動(dòng)進(jìn)來(lái)的人很少。有些學(xué)生在門(mén)口徘徊，膽子大的敲門(mén)問(wèn)問(wèn)，有時(shí)甚至要喊一下“報(bào)告”，膽子小的，一被看見(jiàn)就跑了。
田野改變了策略。他在玻璃門(mén)上貼了一句話：這里是公共空間，只要開(kāi)著燈就能進(jìn)來(lái)。從此，進(jìn)來(lái)的學(xué)生開(kāi)始多了起來(lái)，有人會(huì)擺弄樂(lè)器，田野專門(mén)在空間里做了一套樂(lè)理的科普，但事實(shí)上，根本沒(méi)有人關(guān)心它，大家只是彈出小星星就很開(kāi)心了。
最火爆的是留言區(qū)。學(xué)生們?cè)诓Ａι腺N下寫(xiě)著心事的紙條，有關(guān)于學(xué)業(yè)、戀愛(ài)、友情、家庭的，也有關(guān)于二次元文化的等等。“簡(jiǎn)直是瘋長(zhǎng)出來(lái)”，田野說(shuō)。
2021年，曾在貴州遵義另一所縣中做摯行者的若拉，也感受過(guò)留言板的人氣。它像學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里的樹(shù)洞，雖然只是一張小小的便利貼，但卻是被鼓勵(lì)表達(dá)的開(kāi)始。它也會(huì)引發(fā)一些矛盾，比如說(shuō)，當(dāng)校方注意到這些，會(huì)表示出擔(dān)心：搞這種事，會(huì)不會(huì)讓學(xué)生分心？
但若拉看到的卻是，學(xué)生們正在面對(duì)比成績(jī)更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。有學(xué)生來(lái)找她協(xié)助填一張專項(xiàng)申請(qǐng)表，當(dāng)幫學(xué)生填到母親那一欄時(shí)，學(xué)生說(shuō)不記得媽媽，生下他不久媽媽就走了。還有一個(gè)學(xué)生跟她說(shuō)，突然發(fā)現(xiàn)自己不是父母親生的孩子，是領(lǐng)養(yǎng)的，她不知道怎么去面對(duì)。一個(gè)高二男生，爸媽都外出務(wù)工，他和妹妹跟著祖輩長(zhǎng)大，但實(shí)際上他負(fù)責(zé)妹妹的日常照顧，有一天他問(wèn)若拉：妹妹來(lái)月經(jīng)了，我該怎么和她講？
對(duì)于這些問(wèn)題，若拉會(huì)思考后給出自己的建議。但有些問(wèn)題有答案，有些問(wèn)題需要先被看到?！八麄兠媾R的困難，很多是我連想都想不到的?！比衾f(shuō)。
今年上半年在湖南懷化一所縣中PEER空間做摯行者的毛毛，遇見(jiàn)了一個(gè)“天文女孩”。女孩當(dāng)時(shí)讀初二，和外婆姐姐一起生活。毛毛發(fā)現(xiàn)，她和人聊天時(shí)語(yǔ)速很快，也不敢看對(duì)方的眼睛。女孩還有一個(gè)愛(ài)好——天文學(xué)。她非常喜歡閱讀，如《宇宙簡(jiǎn)史》，也希望空間能引進(jìn)更多天文學(xué)的書(shū)目。她還會(huì)隨時(shí)隨地給空間里的人科普天文學(xué)知識(shí)，哪怕有時(shí)并不合時(shí)宜，比如說(shuō)，大家正圍著一個(gè)被陽(yáng)光照滿的桌子聊天，她會(huì)突然說(shuō)：這個(gè)光是來(lái)自十萬(wàn)年前的。當(dāng)毛毛給她展示自己拍的漂亮月亮?xí)r，女孩會(huì)說(shuō)：這個(gè)是上弦月，上半夜西邊可見(jiàn)。
但“天文女孩”總是考不好試，尤其是物理和數(shù)學(xué)。這給她帶來(lái)很大的挫敗和困擾，甚至影響著她的心理狀態(tài)。
在田野駐點(diǎn)的PEER空間里，他也遇到過(guò)正在經(jīng)歷心理問(wèn)題的學(xué)生。
有一次，空間里有一個(gè)高一女生在彈吉他，田野和她聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)女生是從縣一中轉(zhuǎn)到這里（二中）的?！斑@就很不尋常，”田野說(shuō)，“為什么會(huì)往下轉(zhuǎn)呢？”
女生說(shuō)，轉(zhuǎn)學(xué)是因?yàn)樽约涸谝恢羞^(guò)得非常不開(kāi)心，覺(jué)得校園里充滿了壓力，大家關(guān)系也比較疏離。她是自己拉著母親去醫(yī)院檢查，并診斷出心理問(wèn)題的。
田野能感受到學(xué)生的困境。他相信，PEER空間在縣中存在的意義之一就是：它是一個(gè)緩沖地帶，可以把很多的沖突擺出來(lái)，在那里沉一會(huì)兒，而不是馬上用一個(gè)考試的邏輯去把這些全部蓋過(guò)去。
PEER空間的閱讀角
去尋找自己相信的
學(xué)生90%來(lái)自縣城和各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，生源基礎(chǔ)參差不齊，其中有大約50%是留守兒童，平時(shí)很少有機(jī)會(huì)能去大城市。這是廣西一所縣中副校長(zhǎng)洪子梅對(duì)在校學(xué)生的描述。2017年，PEER空間正式入駐這所中學(xué)。在她看來(lái)，它為學(xué)生們“多開(kāi)了一扇窗戶”。
“摯行者們帶領(lǐng)學(xué)生們進(jìn)行更多的思考，從各個(gè)方面去認(rèn)識(shí)自我，而不僅僅是從學(xué)習(xí)的角度，從服務(wù)于高考的角度?！焙樽用氛f(shuō)，她看到學(xué)生們?cè)谧鲰?xiàng)目時(shí)，會(huì)做計(jì)劃，實(shí)際調(diào)研，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，解決問(wèn)題，有時(shí)比老師做課題還扎實(shí)，“有些學(xué)生不特別專長(zhǎng)于學(xué)習(xí)，在其他方面有特長(zhǎng)，通過(guò)這種活動(dòng)的參與，可以樹(shù)立學(xué)生各方面的一些信心?！?/p>
在一次PEER舉辦的冬令營(yíng)“冬旅人”里，縣中學(xué)生橙子參加了一個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)力孵化器”的項(xiàng)目，學(xué)習(xí)如何做一個(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)者。在加入PEER之前，橙子非?！吧缈帧薄Ｈ绻秃芏嗳嗽谝黄鹋抨?duì)，她會(huì)冒冷汗，更不敢向店員去詢問(wèn)價(jià)格，希望所有事情都能線上解決。在這次冬令營(yíng)里，她做了自己的第一次開(kāi)放麥。
這次冬令營(yíng)結(jié)束回到學(xué)校后，橙子不再那么害怕社交，也更愿意表達(dá)自己?！爱?dāng)我看到摯行者在活動(dòng)中可以很勇敢、很自信地說(shuō)出自己的一些想法時(shí)，我就想變成他們的樣子，學(xué)會(huì)他們的樣子?！背茸诱f(shuō)。
今年上半年，“天文女孩”參加了一次PEER空間舉辦的詩(shī)歌大賽。
“我想成為宇宙的標(biāo)點(diǎn)，在銀河的褶皺里落款，等光穿越十萬(wàn)光年，把人類的故事讀成璀璨?！边@首詩(shī)被寫(xiě)在一片小紙上，字也小小的擠在一起。毛毛覺(jué)得大概率不會(huì)有人在這塊大展板上注意到這首小詩(shī)，就在旁邊寫(xiě)了一句話互動(dòng)：“那你一定是一顆發(fā)著光的小行星吧?！?/p>
這首詩(shī)原本寫(xiě)在女孩的一篇關(guān)于我的夢(mèng)想的演講稿的結(jié)尾。她在那篇演講稿里還寫(xiě)道，自己喜歡天文學(xué)，會(huì)半夜在寒冷的院子里搗鼓天文望遠(yuǎn)鏡，就為了看一次星星的移動(dòng)。但由于她在班上朗讀的語(yǔ)速太快，也不敢跟臺(tái)下人對(duì)視，老師的評(píng)價(jià)不是很好。
“我讀完之后，熱淚盈眶。”毛毛說(shuō)。所以她鼓勵(lì)女孩來(lái)參加詩(shī)歌大賽?！八媾R的這種境遇，真的給她打擊很大。她非常認(rèn)真，很喜歡去了解每件事背后的邏輯和道理?！?/p>
女孩看到互動(dòng)留言后很興奮地找到毛毛，說(shuō)想認(rèn)識(shí)這個(gè)人。毛毛在一旁竊喜，但女孩緊接著說(shuō)：我是想親口告訴這個(gè)人一聲，小行星是不會(huì)發(fā)光的。
每一個(gè)摯行者們都會(huì)向同學(xué)們傳遞一個(gè)理念：PEER空間是一個(gè)公共空間。就像PEER的那句口號(hào)“認(rèn)識(shí)自己，改變世界”一樣，他們希望來(lái)到這里的學(xué)生，可以有機(jī)會(huì)去了解真實(shí)的自己，去認(rèn)識(shí)真實(shí)的世界，并付出自己的行動(dòng)，讓自己“活”起來(lái)。
PEER空間的工作坊
從一個(gè)點(diǎn)到一個(gè)圈
在采訪中，不管是老師、同學(xué)，還是摯行者，都不約而同地提到一個(gè)詞——“麻木”。
“高中的生活，只關(guān)心考試、排名，同學(xué)們之間也更多是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，大家都會(huì)變得比較麻木?！毙∠笳f(shuō)。這種麻木也是木木感受到的那種，“當(dāng)你意識(shí)到自己不適合走這條路時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新的路可走，只能在這條路上被推著走，沒(méi)得辦法?！?/p>
對(duì)于高中班主任丁珊珊來(lái)說(shuō)，麻木是當(dāng)她看到學(xué)生們“沒(méi)有情緒”，也沒(méi)有學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力，甚至有學(xué)生會(huì)因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的無(wú)力感而決定退學(xué)。它也是摯行者田野看到的，學(xué)生們好像已經(jīng)不太相信“努力學(xué)習(xí)能改命”的敘事了，但新的相信還沒(méi)有形成。
“為什么探究和行動(dòng)在PEER的整體項(xiàng)目里那么重要，因?yàn)槲覀兿Ｍ麑W(xué)生能夠意識(shí)到自己的力量，只有你不麻木地去看待自己的生活，發(fā)現(xiàn)自己生活中的一些問(wèn)題，想要去為一些問(wèn)題而行動(dòng)時(shí)，你可能就慢慢地開(kāi)始‘活’過(guò)來(lái)了?！毙∧钫f(shuō)。她是學(xué)生口中的那個(gè)積極、陽(yáng)光的摯行者“小念”，也是現(xiàn)在服務(wù)于PEER項(xiàng)目的全職公益人。
在真正深入縣中做PEER空間的摯行者之前，她對(duì)縣中學(xué)生的“預(yù)設(shè)”也只是認(rèn)為他們生活在一個(gè)比較壓抑的狀態(tài)里。但在做項(xiàng)目的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了很多學(xué)生身上的生命力，比如說(shuō)要完成一件事的信念感，或者，一些原本很“透明”的同學(xué)在交流中突然展現(xiàn)出的可以點(diǎn)燃大家的獨(dú)特思考。
她希望這些項(xiàng)目能“激活”學(xué)生去獲得對(duì)自己主體性的新的認(rèn)知，去知道什么是良好的生活，去思考自己想要過(guò)什么樣的生活，而不是被困在一個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)下。
在小象看來(lái)，一些“激活”來(lái)自于與不同的人的鏈接。她記得在一次項(xiàng)目結(jié)束后的小組聊天里，導(dǎo)師小晨分享了自己為了給患癌癥的小朋友捐頭發(fā)而剃了一次光頭的經(jīng)歷。這讓小象感受到一種“獨(dú)特的魅力”，“她和我日常生活中接觸到的那些大人是不一樣的。從PEER的這些伙伴身上，能看見(jiàn)很多不一樣的成長(zhǎng)軌跡，你會(huì)覺(jué)得世界在向你展開(kāi)，從一個(gè)點(diǎn)到一個(gè)圈?！?/p>
學(xué)生與具體的周?chē)澜绲逆溄樱彩荘EER試圖去建立的。
班主任丁珊珊也嘗試把語(yǔ)文課與PEER的“家鄉(xiāng)社區(qū)探索”結(jié)合起來(lái)。費(fèi)孝通著的《鄉(xiāng)土中國(guó)》是高中生必讀書(shū)目，為了讓學(xué)生能更好地領(lǐng)會(huì)書(shū)中內(nèi)容，丁珊珊設(shè)計(jì)了“小家譜”和“調(diào)研家鄉(xiāng)文化（建筑、民俗等）”的社區(qū)探索活動(dòng)。
學(xué)生們開(kāi)始走出學(xué)校，調(diào)查了解自己的家族和社區(qū)。丁珊珊一開(kāi)始心里沒(méi)譜，擔(dān)心會(huì)失敗，“這對(duì)學(xué)生而言其實(shí)好難，要走出去，抓著人問(wèn)，邁出交流的那一步”。她在語(yǔ)文課上專門(mén)擠出時(shí)間來(lái)專門(mén)做了這次活動(dòng)的結(jié)項(xiàng)報(bào)告，學(xué)生們要分小組上臺(tái)展示自己的成果，“會(huì)有那種驚艷的感覺(jué)”，丁珊珊說(shuō)，“他們發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們家鄉(xiāng)有這么多好東西，如果沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，大家對(duì)這些事會(huì)視而不見(jiàn)的?！?/p>
活動(dòng)后，班上最不愛(ài)學(xué)習(xí)的一個(gè)學(xué)生告訴丁珊珊：要是在學(xué)校都是這樣子上課，我肯定帶勁。在丁珊珊看來(lái)，這個(gè)作用是無(wú)法用分?jǐn)?shù)去衡量的，它可能會(huì)在學(xué)生多年后的生活中起作用。
但，也可能如摯行者田野說(shuō)的那樣：“這是一種非常直接的，（在當(dāng)下）就覺(jué)得我在做的事情是有意義的體驗(yàn)?！?/p>
現(xiàn)在，一些曾經(jīng)的被PEER空間支持過(guò)的學(xué)生，從縣中畢業(yè)后，開(kāi)始在假期里做PEER的“助教”，去幫助曾經(jīng)和自己一樣的縣中學(xué)生?！跋Ｍ@種被看見(jiàn)的力量一代一代延續(xù)”，小象說(shuō)。
作為縣中學(xué)校教育的補(bǔ)充，PEER空間正在學(xué)校的支持下給予縣中學(xué)生學(xué)業(yè)外的成長(zhǎng)提供更多可能性，為學(xué)生的自然生長(zhǎng)留出空間。這種可能性是基于PEER具體的研究和觀察，回應(yīng)縣中學(xué)生成長(zhǎng)和發(fā)展的需求，對(duì)不同學(xué)生的偏好有針對(duì)性、系統(tǒng)地以活動(dòng)、工作坊的形式給與支持。
“當(dāng)你面對(duì)的是面目清晰的人的時(shí)候，當(dāng)你對(duì)他有情感鏈接的時(shí)候，（教育）做起來(lái)就完全不一樣了?！笨吹絺€(gè)體，看到具體的人，是班主任丁珊珊認(rèn)為的教育中最寶貴的東西。這也是PEER在意的事。
但作為一種面對(duì)個(gè)體的支持，PEER空間的運(yùn)營(yíng)成本也是相對(duì)較高的，需要找到更多合適的伙伴，給予能力、情緒、行動(dòng)等方面的支持。
（應(yīng)受訪者要求，文中人物皆為化名）
