2026年，一部AI動畫電影將在全球上映。

它不來自皮克斯，不來自夢工廠，而來自OpenAI。

據(jù)《華爾街日報》9月8日報道，OpenAI希望通過一部電影證明，生成式AI能夠讓電影制作比好萊塢目前的方式更快、更省錢。他們要拍一部叫做《Critterz》的AI動畫電影。預算不到3000萬美元，制作周期九個月，全流程以AI驅(qū)動。

這不是試驗短片，也不是幕后AI輔助的“半人半神之作”。它是一次明確的宣言：AI可以直接成為主導創(chuàng)作的主體，而不只是工具。

某天，我在朋友圈刷到劉潤寫的一句話，忽然就有了新的現(xiàn)實參照?！安回撠熑蔚孛げ拢鹤钔?026年，會有一部漫威質(zhì)量的純 AI 制作的電影全球上映。”幾個月前，這只是未來感極強的預測。而現(xiàn)在，它幾乎已經(jīng)落地。不是“會不會”，而是“怎么做”。

很多人的第一反應依然是懷疑：AI怎么可能拍電影？它沒有直覺，沒有共情能力，缺少節(jié)奏感和鏡頭語言，不會設計人物弧光。還有那點“命中注定”的靈光——這些AI哪學得來？但如果你稍微了解一下近三年的AI進展，就會發(fā)現(xiàn)一個令人不安的事實：每一次“AI做不到”的事，基本都在幾個月內(nèi)被AI做到了：圖像、聲音、配音、文本、動畫，像一個個多米諾骨牌倒下，只?！半娪啊边@最后一張還在晃動。

我自己也曾經(jīng)想過一個場景：2030年的奧斯卡最佳導演獎，可能會頒給一個“沒有實體”的存在。它沒有臉、沒有大學學位，甚至沒有意識。但它卻拍了一部全世界都愛、哭、討論的電影。

其實，我更想問大家的是這么一個問題：如果故事仍在繼續(xù)，但說故事的人已不再是人——我們，還在看電影嗎？

讓我們從歷史開始。

開始，攝影術取代了繪畫

1839年，達蓋爾公布了銀版攝影術，人類第一次用機械手段記錄現(xiàn)實。畫家們嘩然，尤其是肖像畫家。他們花十余年學會捕捉人物的輪廓、衣領的褶皺、嘴角的神情。而攝影機只需要十分鐘。

繪畫是不是死了？畫家是不是被機器替代了？是，也不是。技術確實讓許多“匠人型”的畫家失業(yè)了，尤其是那些以“復現(xiàn)真實”為目標的。但繪畫也因此被逼退向主觀，轉(zhuǎn)身成為印象派、立體主義、超現(xiàn)實主義：不再是復制，而是表達。

這個歷史節(jié)點告訴我們一個深刻的事實：當技術接管再現(xiàn)，藝術就必須退回自我。

今天，AI對于電影，就像當年的攝影之于繪畫。如果你仍在拍那種結構標準、人物扁平、鏡頭炫技、節(jié)奏精準的商業(yè)片，那么恭喜你，你正在跟AI爭搶飯碗。而如果你試圖從電影中重新發(fā)明語言，重構鏡頭的語法，挑戰(zhàn)敘事的邊界，那你才是真正進入了AI之后的電影時代。這不是終點，而是分水嶺。

接著，打字機取代了抄寫員

19世紀末，整個行政體系仰賴抄寫員。他們書法漂亮、記憶力強、寫得快還不出錯。一封外交信函，要靠他們謄錄十遍。然后打字機來了。效率提升幾十倍。這不是打擊，而是降維打擊。他們的失業(yè)，不是因為他們不重要，而是因為他們“太可替代”。

電影行業(yè)的“抄寫員”是誰？是分鏡師、配樂師、對白潤色師、調(diào)光師、剪輯助理、配音演員。他們不是創(chuàng)作者，而是熟練的執(zhí)行者每天高強度操作，換來可控、標準、漂亮的片段。

當通義一口氣生成十套分鏡頭腳本，訊飛星火配出完美聲線，Deepseek編出符合三幕劇結構的對白時，我們面對的是一整支“無形的、比你更努力”的數(shù)字劇組。

仔細想來，電影其實很“工業(yè)”，像一座工廠。從劇本、分鏡、建模、攝影機位，到調(diào)色、配樂、節(jié)奏剪輯，本質(zhì)是一條分工明確、規(guī)范嚴格的流水線。這條流水線的每一站，恰好是AI最擅長的地方。你給它一個提示詞，它給你十種構圖；你寫一個場景描述，它自動調(diào)光調(diào)色，還幫你配背景音樂。成片出來，未必有天才的火花，但像不像《復仇者聯(lián)盟》？像。甚至更高效。

在打字機問世之后，文學沒有消失，但寫作這件事不再稀缺。它成為人人可用的工具，不再是少數(shù)人的專利。AI也將如此——它不會讓電影消亡，而是讓拍電影這件事，不再是導演才能做的事。想象一下，一個導演加一個提示詞工程師，一個算力中心，再加上電影制作垂直大模型，就能導出一部長達120分鐘的商業(yè)片。從前需要兩年和三千人，現(xiàn)在可能只要一個月、幾百張顯卡和兩杯咖啡催生的創(chuàng)意。

電影將不再是光影，而是算法催眠

你可能會說：AI生成的電影沒關系，只要故事好看就行。但我們還要追問：它是怎么“學會”這個故事的？

這個問題，才是這一切變化背后的核心。AI不是中立的創(chuàng)作者，它是被訓練的模仿者。它模仿的是誰？誰給它喂食了足夠的“漫威感”？誰告訴它哪些情節(jié)管用，哪些橋段更賣座，哪些面孔更適合做主角？如果AI只吃好萊塢腳本、IMDB高分電影，它就會復制一種“歐美中心”的敘事美學。而這個偏見是看不見的。

電影的權力，從來不僅僅在于講了一個故事，而在于你選擇了“講誰的故事”。當所有的AI電影都在復制好萊塢黃金公式，當模型訓練以“票房優(yōu)先”為目標，我們其實迎來了一個更加隱秘但更危險的世界——一個沒有導演卻充滿“敘事權洗牌”的世界。

AI電影它預測你在第22分鐘需要一個情緒起伏，預測你在第79分鐘期待一次閃回式反轉(zhuǎn)，預測你最喜歡的是膚色適中、情感克制、發(fā)型整齊的男主角。它甚至知道你討厭什么，于是在那一刻安排一個“死得剛剛好”的反派。這不再是電影，而是一次情緒引導式的算法嵌套。

當觀眾在電影院里落淚，不再是因為角色“演得真好”，而是因為劇情在正確的時間戳，把你引入正確的情緒谷底。你看到的是多樣的皮膚，但聽到的卻是同一個聲音。這樣的世界里，我們不是沒了電影，而是沒了選擇。你以為你在點播，而實際上，你在被點播。

我們是不是已經(jīng)在看AI寫的電影了？

另一個更驚悚的假設：也許你已經(jīng)看過AI導演的電影，只是你不知道。

你在流媒體平臺上刷到的短劇、預告片、動畫微電影，有多少是由真實導演主導，又有多少是用AI生成？那些看起來“特別標準”的網(wǎng)劇、短視頻、剪輯過度的電影，是不是已經(jīng)在部分環(huán)節(jié)由AI生成？你看到的那段劇情反轉(zhuǎn)、那句臺詞煽情、那個布景完美的黃昏，是不是早就脫離了“人類創(chuàng)作者”的軌道？

AI不會爭功，不要署名，不簽工會，不鬧罷工。它悄無聲息地生成內(nèi)容，在各個平臺上流通，在觀眾大腦中激起波瀾。從這個角度看，也許我們早已活在一個“導演已死”的世界。只是我們沒發(fā)現(xiàn)而已。

我們慢慢習慣了：沒有名字的導演，沒有立場的敘事，沒有人類的情感原點。直到有一天，我們終于在電影院里坐下，看完一部讓人熱淚盈眶的電影，然后發(fā)現(xiàn)——它沒有導演署名。然后我們說：“沒關系，好看就行?！?/p>

電影的下一個時代：回歸作者，或徹底去人化？

面對這一切，我們也不必全然恐懼。因為每一次工具變革，也都孕育著表達的可能性。

在繪畫退讓給攝影后，才有了梵高那樣的主觀狂熱；在抄寫員讓位于打字機后，才有了卡夫卡那樣的密集怪誕；在廣播劇讓位于電視后，才有了《黑鏡》這樣的媒介反思。

AI逼我們從頭回答：電影，究竟是什么？你還想講故事嗎？你愿意用什么方式講？

一個17歲的墨西哥少年，可以訓練自己的生成模型，用口音濃重的西班牙語描述童年暴力的街頭故事；一個視力殘疾的伊朗女性，可以用語音操控AI畫面，配上她寫的旁白，講述失明之后的幻覺；甚至一個程序員，可以寫一部講代碼如何失戀的電影，由AI合成角色、音效、節(jié)奏。

你可以說上述這些不是電影，但它們擁有同樣的結構、鏡頭、情感反應機制。區(qū)別在于，它們不再需要你“投票進影院”才能存在。過去電影是篩選機制，是門檻，是通行證。而現(xiàn)在，每一個被生成的故事都有資格被看見。

當我們再說“好萊塢會不會死”的時候，其實我們想問的不是產(chǎn)業(yè)的未來，而是人的未來。

電影不會死。就像繪畫沒有死，音樂沒有死，文學也不會死。死的，只是“好萊塢不再有獨占敘事權”。AI讓電影去除了“技術門檻”，也去除了“導演崇拜”。我們也許不再是唯一能講故事的物種。

只是，你必須更清醒，你得辨別：哪些是你要說的故事，哪些只是模型想你說的故事。未來最大的問題，不是“AI能不能做電影”，而是：觀眾還愿不愿意相信，那些沒有人類指紋的故事，也能觸動靈魂？

如果人類觀眾在銀幕前仍然流淚、緊張、歡呼——你是否在意，哪些淚點是由AI設定的？你在電影院感動的時候，是真的在感動，還是在被某個多頭參數(shù)模型“精準算計”情緒？這種感動，是不是一種“假感動”？還是說，從來就沒有什么“真感動”，只有被好劇本欺騙得更深的幻覺？

（作者胡逸為數(shù)據(jù)工作者，著有《未來可期：與人工智能同行》一書）

來源：胡逸