演出結束那天，平遙古城的風卷著黃土吹過迎薰門廣場。直播切了信號，觀眾散了，評論區(qū)卻炸了。

“說好的免費呢？買門票才能抽內場資格，這不是耍人嗎？”“67歲了還搞這套，真不怕晚節(jié)不保？”一條條評論像刀子，往那個唱了一輩子《小白楊》的人身上扎。

我刷到這新聞時正蹲在廚房煮泡面。手機一抖，彈出個短視頻：閻維文穿著軍綠色長衫，站在舞臺上笑，身后是“從藝55周年”的橫幅。配文寫著：“人民藝術家淪落到賣票圈錢？”

說實話，真沒想到會這樣。

這人可是閻維文啊。從小聽到大的聲音，一句“一棵呀小白楊”，陪多少人熬過軍營夜、異鄉(xiāng)雨。他不炒作，不上綜藝，連微博都不玩。這些年突然淡出視野，我還以為他退休養(yǎng)老去了。

結果人家背著錄音設備跑了19個省。陜西溝壑里的信天游，新疆沙漠邊的木卡姆，貴州苗寨的飛歌……全被他錄了下來。沒流量，沒打賞，就為了不讓這些聲音消失。

你說他圖啥？

2025年9月11日，《人民日報》登了他寫的文章，《工夫在詩外》。他說現(xiàn)在年輕人唱歌技術好，但作品沒靈魂，文化底子薄。這話聽著平淡，其實是急了。

我覺得吧，一個67歲的歌唱家，還在操心下一代唱什么，已經(jīng)夠較真了。

可偏偏這場“回報家鄉(xiāng)”的演唱會，翻車了。

可情緒上來的時候，誰聽解釋？

更諷刺的是，他最近一次露臉，是在問界M9車主活動上。笑著說開這車感覺年輕30歲。雖然是品牌邀約，但畫面一傳出來，立馬被人截圖嘲諷：“原來也開始接商演了?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c3301c09c54c0b6828a54.jpg?size=592x380"/>

對比太鮮明了。另一邊，李雙江82歲了。去年在中央音樂學院露了個臉，唱了幾句《紅星照我去戰(zhàn)斗》。氣息有點顫，音準也飄了些。網(wǎng)友說跑調，學生卻說：“老師嗓子不行了，但感情還在?！蔽矣浀盟谝淮尾稍L里講過：“用心唱歌。”就這么簡單五個字。閻維文這些年干的事，哪一件不是“用心”？整理民歌專輯，辦大師班，帶學生走基層。2023年到2025年，他上了三次百花迎春晚會，唱的全是老歌?！饵S河九十九道彎》《天下第一情》《說句心里話》，每一首都帶著泥土味。他沒變。是我們變了?，F(xiàn)在誰還耐煩聽一首沒有副歌爆點的民歌？誰還會為一段五十年的歷史感動？他在堅持一種快要被淘汰的東西。偏偏這種堅持，在今天看起來像個笑話。前幾天看到他在天津音樂節(jié)帶著學生開音樂會，臺下坐的大多是中老年人。年輕人刷著短視頻，哼著電子音堆出來的旋律。我想起《小白楊》里那句：“它長著那颯爽英姿，挺立在冰封雪壓的山崖?！睒錄]倒。只是風太大了。