血，最先被狗聞到的。早上六點(diǎn)，遛狗的大爺大媽還沒(méi)走遠(yuǎn)。一只柯基突然停住，鼻子貼著地，哼哧哼哧猛嗅。狗主人一拽繩子，抬頭一看——前面躺著個(gè)人，嘴邊全是血，臉都看不清。誰(shuí)啊？

一開(kāi)始真沒(méi)人認(rèn)出來(lái)。后來(lái)有人說(shuō)，穿的衣服像是住在上面那戶的。再后來(lái)，一個(gè)男的沖下來(lái)，拿外套蓋住臉，聲音發(fā)抖：“我朋友……別拍了?！?20來(lái)了，警車(chē)也來(lái)了。九點(diǎn)多才收?qǐng)?。地面擦得干干凈凈，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?？伤臉悄巧却?，紗網(wǎng)破了個(gè)洞，風(fēng)一吹，呼啦響。我住這小區(qū)三年了。于朦朧？熟啊。不是說(shuō)認(rèn)識(shí)，是眼熟。常在樓下碰見(jiàn)，穿件白T，戴個(gè)帽子，身邊圍著幾個(gè)年輕人，有說(shuō)有笑。拍照、自拍、打鬧，跟普通鄰居沒(méi)兩樣。帥是真帥，但不端著。有次我女兒看見(jiàn)他，激動(dòng)得手機(jī)都掉了，他反而笑著幫她撿起來(lái)。

誰(shuí)能想到，就這么沒(méi)了。警方說(shuō)是排除刑案。意思很清楚——自己掉下去的?？纱皯糸_(kāi)著，紗窗卻卡得死死的，我上去看過(guò)。四樓，不高不低，跳？還是失足？沒(méi)人說(shuō)得清。有人說(shuō)他最近壓力大。拍戲連軸轉(zhuǎn)，通告排到凌晨。工作室發(fā)的訃告就一句話，冷冰冰的，“因意外不幸離世”。連“深感痛惜”這種套話都不多寫(xiě)半句。更早前，有人看見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)抽煙。深夜一點(diǎn)，一個(gè)人坐著，煙頭一明一滅。沒(méi)人敢打招呼。明星也是人，累到不想說(shuō)話的時(shí)候，誰(shuí)又不是這樣？狗還記得那味道。第二天路過(guò)，那只柯基又停下來(lái)，鼻子貼。主人拉都拉不動(dòng)。我站在樓下抬頭看。四樓那戶窗簾拉上了，再?zèng)]開(kāi)過(guò)。風(fēng)還在吹那塊破紗窗，啪，啪，像在敲門(mén)。真沒(méi)想到，最敏感的不是攝像頭，是條狗。也是它，第一個(gè)知道，有人再也回不去了。楊冪曾與于朦朧合作《三生三世十里桃花》，事后發(fā)文悼念：四哥，愿你在另一個(gè)世界安好