37岁，2000万粉丝，古装男神，凌񀀖点，北京朝阳，坠楼。

消息蹦出来那一刻，我手机差点掉地上——这谁顶得住？

人还在热搜上挂着，账号却永远停更。到底什么把于朦胧逼到这一步？先别急着哭。我认识的他，是《三生三世》里仙气飘飘的白真，是《太子妃升职记》里一笑倾城的九王，镜头里永远温柔得像自带柔光。可现实里，他最后一次被邻居撞见，是牵着狗在小区楼下发呆，凌晨五点，外套皱巴巴，眼神空得吓人。狗没拴绳，狗绳在他自己手腕上缠了三圈，像怕松手。

后来狗先跑回家，人没回来。有人说他抑郁，有人说他投资失败，还有人扒出他去年悄悄注销了三家公司。可真正让我后背发凉的，是好友高泰宇凌晨两点发的那条微博：“昨晚聚餐他抢着买单，说怕以后没机会了?！?#19968句话，把“早有预兆”四个字钉死。我翻了他最近半年的行程表，拍戏、综艺、直播连轴转，最狠一次四天飞了六个城市。

粉丝接机时喊“注意休息”，他笑着点头，转头就在保姆车里吊着雾化器背台词。这不是敬业，是拼命。更离谱的是，出事前一周他还在给河南暴雨捐�万，工作室微博晒转账截图，评论区一水儿“哥哥人美心善”。没人知道同一天，他因为新剧被换角，一个人去KTV唱到凌晨，服务员说他点了《我》——张国荣那首。娱乐圈向来如此：镜头前给你戴王冠，镜头后连喘口气都嫌你慢。他演过神仙，却没人教他怎么当凡人。

现在全网都在刷“愿天堂没有痛苦”。可痛苦不是从天堂带来的，是人间亲手塞给他的。那些熬夜打榜的粉丝，那些催进度的制片人，那些举着长枪短炮的狗仔，甚至包括我这个刷热搜的路人，谁敢说自己是干净的？最后看一眼他工作室的讣告：“经警方工作，排除刑嫌。”轻飘飘十个字，把一个鲜活的人归类为“无他杀”。

可我们都知道，杀人的不一定是刀。于朦胧走了，热搜会掉，新剧会换人，粉丝会爬墙。但明天早上六点，北京的天还是会亮，只是再没人牵着狗在楼下发呆了。