夏雨的故事始于青岛的海风里。1976年，这个后来闪耀银幕的男孩出生在滨海小城。父亲是话剧团的多面手，既当演员又做美工，母亲在百货公司拨弄着算盘珠子。看似寻常的家庭在他三岁时骤然破碎——父母离异后，父亲远赴日本追寻艺术梦，母亲改嫁组建新家，把幼子丢给郊区的姑姑照料。

在姑姑家的土坯房里，夏雨过早尝到了人间冷暖。清晨跟着大人下地干活，傍晚蹲在灶台边烧火，城里孩子手里的玩具对他来说都是奢望。父亲难得来信，竟是为姜文新片阳光灿烂的日子选角。少年满怀期待奔赴北京，却只见到空荡荡的试镜场地——父亲早已飞往东京。那次之后，他彻底明白：人生只能靠自己。

命运的转折�年降临。姜文镜头里的少年马小军�岁的夏雨横扫威尼斯、新加坡电影节和金马奖三大影帝桂冠。顶着光环进入中戏的他，在排练厅遇见了改变一生的女孩。湖北姑娘袁泉从小在戏曲学院附中练功，一颦一笑带着京剧花旦的韵味。夏雨追了三年才牵到她的手，这段从校园开始的爱情，像文火慢炖的老汤，越熬越醇。

2005年的感情危机来得猝不及防。媒体疯传高圆圆插足时，袁泉正在话剧舞台上演暗恋桃花源。风波过后，夏雨在自传里写道："婚姻不是找完美的人，是两颗不完美的真心能严丝合缝。"这话说进了袁泉心坎。2009年登记那天，他们只请了中戏同窗和至亲。婚礼上夏雨红着眼眶给姑姑敬酒，对坐在角落的父母只是点头致意。

袁泉的智慧藏在细节里。她不动声色地给公公寄女儿照片，给婆婆快递青岛海鲜。当夏哈哈出生时，这个啼哭的婴儿成了破冰使者。从日本赶来的爷爷带着会唱歌的玩偶，奶奶蒸了整整三屉花卷。夏雨看着父亲教孙女调颜料，母亲半夜起来冲奶粉，冰封多年的心开始松动。

现在的夏家客厅挂着老爷子画的抽象画，厨房飘着婆婆拿手的鲅鱼饺子香。夏雨学会了在电话里问父亲降压药有没有按时吃，袁泉的剧组盒饭里总多一份带给婆婆的辣酱。每个周末，宋庄艺术区的画廊里，三代人其乐融融——爷爷讲解油画技法，爸爸变魔术逗孩子，妈妈捧着剧本微笑旁观。那些童年缺失的温暖，正在以另一种方式归来。