?????? 他不是那種天生富二代，但靠著聰明腦子和市場嗅覺，攢下了不少錢，到60年代已經(jīng)是百萬富翁級別了。貝德福德結(jié)過兩次婚，第一任妻子安娜·錢德勒·賴斯1917年結(jié)婚當(dāng)年就去世了，第二任魯比·麥克拉根1920年結(jié)婚，生了五個(gè)孩子：多里斯、唐納德、弗朗西斯、芭芭拉和諾曼。他喜歡攝影和旅行，經(jīng)常帶著相機(jī)到處跑，拍歐洲、非洲、南美啥的，生活過得挺充實(shí)。但1965年6月，一切都變了，他查出腎癌，已經(jīng)擴(kuò)散到肺部，當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)水平治不了，醫(yī)生說他活不久了。?????? 貝德福德不是那種輕易認(rèn)命的人，他開始找各種辦法延長生命。正好那時(shí)候，1964年成立的生命延長協(xié)會(huì)（LES）在1965年公開說，能免費(fèi)低溫保存第一個(gè)想試的人，說他們有基本設(shè)備能短期凍存人體。貝德福德沒馬上答應(yīng)，因?yàn)樗菚r(shí)還覺得有時(shí)間，但癌癥進(jìn)展快，他自己掏錢決定試試。1967年1月12日，他73歲那年，死于心肺驟停，主要是癌細(xì)胞擴(kuò)散導(dǎo)致的。死亡后兩小時(shí)內(nèi)，他的身體就被低溫保存了。?????? 負(fù)責(zé)的團(tuán)隊(duì)包括羅伯特·普雷霍達(dá)（寫過《懸浮動(dòng)畫》書的作者）、但丁·布魯諾爾（醫(yī)生和生物物理學(xué)家），還有羅伯特·尼爾森（加州低溫協(xié)會(huì)主席）。他們用15%二甲基亞砜和85%林格溶液注射進(jìn)他的動(dòng)脈，沒排血，就直接凍了。這在當(dāng)時(shí)算原始方法，現(xiàn)在看來不靠譜，因?yàn)闆]用現(xiàn)代的玻璃化技術(shù)，腦細(xì)胞很可能受損了。貝德福德遺囑里留了10萬美元給低溫研究，但實(shí)際花的更多，因?yàn)榧覍俸陀H戚打官司，他的妻子和兒子得捍衛(wèi)他的遺愿。?????? 保存過程從1967年開始，先放在鳳凰城的Cryo-Care設(shè)施兩年，1969年移到加州的Galiso設(shè)施，1973年到伯克利附近的TransTime，1977年他家人自己用液氮在南加州維護(hù)，到1982年才轉(zhuǎn)到阿爾科生命延長基金會(huì)，一直在那到現(xiàn)在。為什么這么折騰？因?yàn)樵缙诘蜏毓静环€(wěn)定，很多失敗了。?????? 比如尼爾森的加州低溫協(xié)會(huì)后來資金短缺，1970年代末九具身體解凍腐爛了，鬧出Chatsworth丑聞，貝德福德幸好早轉(zhuǎn)走了。阿爾科是現(xiàn)在最大的低溫組織，保存了250多具身體，包括貝德福德的。1991年5月25日，他們把貝德福德從舊容器轉(zhuǎn)到新多患者容器時(shí)，檢查了狀況，發(fā)現(xiàn)外部溫度一直保持在低溫下，沒明顯惡化，臉上有血跡可能是心肺復(fù)蘇時(shí)肺出血造成的，但整體還算穩(wěn)定。?????? 現(xiàn)在說到標(biāo)題那事兒，貝德福德被凍了50年，到2017年正好是周年紀(jì)念，低溫圈叫“貝德福德日”。原計(jì)劃是希望50年后醫(yī)學(xué)進(jìn)步能治癌，讓他蘇醒，但實(shí)際情況是，2017年阿爾科沒真去解凍他。為什么叫停？因?yàn)榧夹g(shù)還不行。低溫保存的目標(biāo)是等未來能修復(fù)損傷、治病再復(fù)活，但現(xiàn)在醫(yī)學(xué)沒法修復(fù)凍傷的細(xì)胞，更別說腦損傷了。2017年他們只是慶祝，回顧歷史，沒動(dòng)他的身體。?????? 工作人員評估后，覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，細(xì)胞壁破裂、器官功能喪失，繼續(xù)凍著等更好技術(shù)。阿爾科的邁克·達(dá)爾文說過，貝德福德的保存是里程碑，但早期方法太粗糙，復(fù)活幾率低。科學(xué)家們大多持懷疑態(tài)度，像麥吉爾大學(xué)的邁克爾·亨德里克斯說，這不過是假希望，死組織沒法復(fù)活。低溫公司也承認(rèn)，經(jīng)濟(jì)上難維持，歷史上很多公司倒閉，身體解凍了。?????? 貝德福德的案例啟發(fā)了不少人，現(xiàn)在全球有1500多人簽了低溫協(xié)議，美國和俄羅斯有設(shè)施，美國最低28萬美元，俄羅斯便宜點(diǎn)12萬美元，但得共用容器。低溫過程得等法律死亡后馬上開始，用冷凍保護(hù)劑防冰晶，但大器官容易裂。貝德福德沒用這些先進(jìn)東西，所以他的情況更復(fù)雜。?????? 2017年后，他的身體還在阿爾科，定期維護(hù)，氮?dú)庋a(bǔ)充。家屬現(xiàn)在沒多少人了，女兒艾米麗那輩可能過世了，但基金會(huì)繼續(xù)管。低溫不是永生保證，更多是賭未來科技。像羅伯特·埃廷格，1962年寫《永生前景》，推低溫理念，2011年自己也被凍了。但現(xiàn)實(shí)是，早期嘗試大多失敗，只剩貝德福德一個(gè)從1967年保存到現(xiàn)在。?????? 人類總想挑戰(zhàn)死亡，但科學(xué)有極限。貝德福德花錢賭一把，現(xiàn)在看來，復(fù)活遙遙無期。低溫圈強(qiáng)調(diào)這是實(shí)驗(yàn)，但批評者說這是騙局，靠死人付不起的維護(hù)費(fèi)。貝德福德的財(cái)富幫他堅(jiān)持下來，但大多數(shù)人沒這條件。想想看，50年過去，癌癥治療進(jìn)步了，但低溫復(fù)活還停在理論階段。?????? 阿爾科說，貝德福德是先鋒，他的保存數(shù)據(jù)幫后人改進(jìn)方法，像用玻璃化減少損傷。但負(fù)面也多，早年亂象讓低溫名聲不好，尼爾森被起訴，協(xié)會(huì)解散。貝德福德家屬打官司，花了不少錢才保住他的身體。