昨晚刷到辛芷蕾的新采訪,手機(jī)差點(diǎn)摔地上——39歲的她,穿著厚羽絨服在雪山劇組啃包子,鏡頭懟到臉上,她眼睛亮得跟星星似的:“我就想演更帶勁的角色,想紅,想讓更多人看見我。”評(píng)論區(qū)炸成煙花:“都這歲數(shù)還折騰?”“女人要那么多野心干啥?”我盯著屏幕突然想:39歲的辛芷蕾,活成了“欲望”最帶勁的答案。
01 欲望不是啥洪水猛獸咱就說(shuō)現(xiàn)在這社會(huì),對(duì)女性“有想法”多苛刻???小姑娘說(shuō)想當(dāng)頂流,有人說(shuō)“貪慕虛榮”;結(jié)了婚說(shuō)想拼事業(yè),有人說(shuō)“不顧家”;39歲還把“想紅”掛嘴邊,更得被念叨“不安分”??尚淋评倨弧K齽?cè)胄心菚?huì),在劇組當(dāng)群演,大冬天裹著薄外套蹲在雪地里當(dāng)背景板,手指頭凍得直打顫,可她偷偷記臺(tái)詞、扒著監(jiān)視器看主角怎么演戲。有次導(dǎo)演喊“卡”,她湊過(guò)去問:“您看我這哭戲哪沒到位?”對(duì)方眼皮都沒抬:“群演學(xué)這個(gè)干啥?”她咬著嘴唇?jīng)]吭聲,轉(zhuǎn)身就去書攤買了本《演員的自我修養(yǎng)》,蹲在化妝間看——那時(shí)候她連化妝間都不讓進(jìn),只能蹭演員們的光。后來(lái)她演《如懿傳》里的乾隆生母,導(dǎo)演瞅了她一眼:“就你這長(zhǎng)相太寡淡,演不了貴妃?!彼龥]哭沒鬧,把自己關(guān)在酒店看了三天清宮劇,對(duì)著鏡子練嘴角的弧度——該狠時(shí)挑眉,該柔時(shí)垂眼,連喝茶時(shí)手腕怎么擺都拿尺子量。試鏡那天,她往那兒一站,連空氣都帶了股子“我偏要爭(zhēng)口氣”的狠勁兒。導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)拍板:“就是她,這貴妃得有股子不被歲月磨平的棱角?!?img src="http://p9.qhimg.com/t11508c75c8659ec8eb09bc6692.jpg"/>
就像王爾德說(shuō)的:“成為你自己,因?yàn)閯e人都有人做了?!毙淋评俚挠麖膩?lái)不是“我要比誰(shuí)強(qiáng)”,就是“我想活成我自己”——那個(gè)藏在群演服底下、憋著一股子勁兒的自己??晒庥杏膲虬??02 把“想要”刻進(jìn)骨頭縫里說(shuō)實(shí)在的,光有野心的人多了去了,能把“想要”變成“得到”的沒幾個(gè)。辛芷蕾的狠,藏在細(xì)枝末節(jié)里。拍《繡春刀2》時(shí),她演的北齋先生要舞刀,可她壓根沒武術(shù)功底。大夏天在片場(chǎng),別人收工了她還在練,刀把子磨得虎口發(fā)紅,胳膊腫得端碗都抖,她就拿熱毛巾敷敷接著來(lái)。同組的武替勸她:“差不多得了,觀眾又看不出真假?!彼税押梗骸拔铱吹贸鰜?lái)?!焙髞?lái)鏡頭里她揮刀的弧度,利落得跟練了十年似的。
她也不是沒栽過(guò)跟頭。早年演過(guò)一部爛片,票房撲街,網(wǎng)友罵她“長(zhǎng)得丑還硬演”。她躲在家里哭了三天,第四天爬起來(lái)“咔嚓”剪了短發(fā),對(duì)著鏡子說(shuō):“這次你罵我丑,下次我讓你夸我酷。”再后來(lái)她演《戀愛先生》,把“顧瑤”演得又颯又可憐,彈幕全是“辛芷蕾終于被看見了”。這哪是“逆襲”?是把“我想要”三個(gè)字,刻進(jìn)骨頭縫里,再用汗水和時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)磨出來(lái)。就像《肖申克的救贖》里說(shuō)的:“有些鳥是關(guān)不住的,它們的羽毛太鮮亮了。”辛芷蕾的羽毛,是用野心做線,用堅(jiān)持織就的。
再說(shuō)說(shuō)她最讓我佩服的——03 年齡是她最野的底氣現(xiàn)在的女明星多怕提年齡?30歲就說(shuō)“姐轉(zhuǎn)型做幕后”,35歲就急著嫁豪門,好像過(guò)了30歲,野心就成了笑話。可辛芷蕾39歲了,反而越活越“野”。采訪里有人問她:“你不怕被說(shuō)‘裝嫩’嗎?”她挑眉笑:“我就裝嫩咋了?我心態(tài)年輕,演得了少女,也撐得起貴婦?!迸男聞r(shí),她主動(dòng)要求加一場(chǎng)“在雨里奔跑”的戲,導(dǎo)演擔(dān)心她體力:“39歲的人了,別閃著腰?!彼摿送馓拙屯昀餂_:“我前陣子剛跑了半馬,這點(diǎn)雨算啥?”
她的底氣哪來(lái)的?不是靠醫(yī)美,不是靠人脈,是靠這些年攢下的“家底”——演過(guò)一百個(gè)配角攢下的演技,被罵過(guò)無(wú)數(shù)次攢下的扛打擊本事,還有對(duì)自己“我值得”的篤定。就像《成為》里寫的:“你不需要成為誰(shuí),你只需要成為更好的自己?!倍玫淖约海瑥膩?lái)和年齡沒關(guān)系。寫完這篇,我給閨蜜發(fā)了條消息:“39歲的辛芷蕾都在拼命活,咱們憑啥躺平?”她回了個(gè)加油的表情包。其實(shí)我們都一樣,到了30+、40+,總有人跟你說(shuō)“該穩(wěn)重了”“別折騰了”。可辛芷蕾用行動(dòng)告訴我們——欲望不是錯(cuò),想贏不是罪,年齡更不是枷鎖。
下次再有人跟你說(shuō)“你都這歲數(shù)了”,你就把辛芷蕾的故事甩過(guò)去:“39歲咋了?我想紅,我想贏,我想活成自己喜歡的樣子——這事兒,我偏要試試?!碑吘?,人生最帶勁的,從來(lái)不是“活成別人期待的樣子”,而是“活成自己欲望里的樣子”。