“品一品他的那種浪漫,其實(shí)和我心里想要的那種浪漫,雖然不一樣,但我覺(jué)得他的浪漫更有意義,讓我挺溫暖,他拴住了我的心?!边@是褚栓忠妻子譚赫對(duì)他的評(píng)價(jià),可見(jiàn)他在他妻子心中的分量,也確實(shí),他們的婚姻在娛樂(lè)圈中是一股清流,讓很多人都豎起大拇指。
然而,讓人沒(méi)想到的是,褚栓忠曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他不娶城里姑娘,但在結(jié)婚的那一刻他卻啪啪打臉。土坯房里飛出的鳳凰男褚栓忠出生在河北的一個(gè)貧困農(nóng)村,家里兄妹四個(gè),六口人擠在一間四處漏風(fēng)的土坯房里。貧窮是什么概念?對(duì)他來(lái)說(shuō),就是在上初中之前,身上從沒(méi)穿過(guò)一件新衣服,這樣的出身,似乎注定了與“藝術(shù)”二字無(wú)緣。
可命運(yùn)偏偏愛(ài)開(kāi)玩笑,一次偶然的機(jī)會(huì),河北師范學(xué)院的張謙施教授發(fā)現(xiàn)了他嗓子里的天賦,一句點(diǎn)撥,像一顆火星,點(diǎn)燃了他心中從未有過(guò)的奢望——學(xué)聲樂(lè)。然而,夢(mèng)想是豐滿的,現(xiàn)實(shí)卻骨感得嚇人,一節(jié)聲樂(lè)課8塊錢(qián),這在當(dāng)時(shí)的褚家,不亞于一筆巨款。為了這筆“天價(jià)”學(xué)費(fèi),這個(gè)少年展現(xiàn)出了驚人的毅力,他每天凌晨四點(diǎn)就起床,蹬著一輛破三輪車沖進(jìn)批發(fā)市場(chǎng),把最新鮮的蔬菜拉回來(lái),再走街串巷地叫賣(mài)。那個(gè)在晨光中被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的身影,承載的是一個(gè)少年對(duì)藝術(shù)最原始的渴望。
第一次高考,他毫無(wú)意外地落榜了。夢(mèng)想的道路似乎被堵死,他沒(méi)有自怨自艾,而是轉(zhuǎn)身去了工地,白天,他用一雙稚嫩的手去搬沉重的水泥、扛冰冷的鋼筋,磨出一手血泡。到了晚上,整個(gè)世界都安靜下來(lái),他就在路燈下,借著那點(diǎn)昏黃的光,一頁(yè)一頁(yè)地啃著書(shū)本。身體的極度勞累和精神的極度渴求,在他身上形成了一種殘酷的拉扯。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1991年,一個(gè)同學(xué)無(wú)心的一句建議:“你形象不錯(cuò),要不去考考中央戲劇學(xué)院?”,這句話,為他打開(kāi)了另一扇門(mén)。母親東拼西湊,給了他50塊錢(qián)和6個(gè)煮雞蛋,這就是他全部的“趕考盤(pán)纏”,站在中戲三試的考場(chǎng)上,這個(gè)20歲的農(nóng)村青年沒(méi)有表演任何花哨的技巧。他只是用最樸實(shí)的語(yǔ)言,講述了自己離家時(shí),母親站在老家的柿子樹(shù)下,一邊往他兜里塞雞蛋,一邊抹眼淚的真實(shí)場(chǎng)景。那份源自生活最深處的真情實(shí)感,瞬間擊中了在場(chǎng)的所有考官,他用自己的經(jīng)歷證明,最極致的苦難,也能開(kāi)出最動(dòng)人的藝術(shù)之花。
即便后來(lái)在大學(xué)里,他依然是班里最困難的學(xué)生,常常一天只吃一頓飯,靠著跑龍?zhí)踪嵢∥⒈〉纳钯M(fèi),但那顆在土坯房里就已埋下的種子,終究是破土而出了。村長(zhǎng)專業(yè)戶娶了白富美進(jìn)入演藝圈后,褚栓忠的形象似乎很快就被定格了。從2003年《書(shū)香門(mén)第》里那個(gè)憨厚老實(shí)的“顏璞”,到2007年《喜耕田的故事》里,操著一口山西方言、深入人心的“二虎村長(zhǎng)”,他的臉,幾乎成了樸實(shí)農(nóng)村人的“代言人”。
“村長(zhǎng)專業(yè)戶”這個(gè)標(biāo)簽,一方面是對(duì)他演技的認(rèn)可,另一方面也像一個(gè)無(wú)形的框,讓他感到糾結(jié)。他既為此感到榮幸,又害怕被定型,渴望能拓寬自己的戲路,挑戰(zhàn)一些更復(fù)雜的角色,比如那種外表無(wú)害內(nèi)心腹黑的“白切黑”。然而,就在觀眾習(xí)慣了他在熒幕上那個(gè)土里土氣的形象時(shí),他現(xiàn)實(shí)生活中的劇本,卻上演了一出驚人的“破格”大戲。他曾不止一次自嘲,像自己這樣的窮小子,哪里養(yǎng)得起那些“嬌貴”的城里姑娘,可緣分就是這么奇妙,2004年,在一個(gè)朋友的聚會(huì)上,他遇見(jiàn)了譚赫。
譚赫是個(gè)什么樣的姑娘?吉林長(zhǎng)春人,家境優(yōu)越,父母都是知識(shí)分子,是那種標(biāo)準(zhǔn)意義上的“白富美”,更重要的是,她比褚栓忠小。一個(gè)是剛從農(nóng)村泥土里爬出來(lái)的窮小子,一個(gè)是含著金湯匙長(zhǎng)大的書(shū)香閨秀,兩人之間的差距,何止是十萬(wàn)八千里。褚栓忠對(duì)她一見(jiàn)鐘情,但那份刻在骨子里的自卑,讓他連表白的勇氣都沒(méi)有。
可譚赫偏偏不是那種只看外在的女孩,她早就通過(guò)老師播放的話劇光盤(pán),看過(guò)褚栓忠自編自演的《俺爹我爸》,并被他在舞臺(tái)上展現(xiàn)的才華深深吸引,起初,她也并沒(méi)太看好這個(gè)看上去有些木訥的男人,但接觸下來(lái),卻被他骨子里的那份淳樸與真誠(chéng)打動(dòng)了。這段感情,從一開(kāi)始就面臨著巨大的現(xiàn)實(shí)阻力。譚赫的父親因?yàn)轳宜ㄖ以愀獾慕?jīng)濟(jì)條件,堅(jiān)決反對(duì)他們?cè)谝黄?,這是一個(gè)幾乎所有人都覺(jué)得不可能的故事,但結(jié)局卻出人意料。
真誠(chéng)才是必殺技褚栓忠的人生選擇,常常看起來(lái)像是在“違背”自己早年的判斷,比如那個(gè)“不娶城里姑娘”的誓言。但實(shí)際上,他只是在用行動(dòng),堅(jiān)守著自己內(nèi)心更深層次的價(jià)值觀——責(zé)任與真誠(chéng)。他最終還是鼓起勇氣向譚赫表白了,用的方式不是花言巧語(yǔ),而是掏心掏肺,他把自己所有的貧困經(jīng)歷,從漏風(fēng)的土坯房到工地的血汗,毫無(wú)保留地全盤(pán)托出,這份不加掩飾的真誠(chéng),徹底打動(dòng)了譚赫。她看到了這個(gè)男人在苦難中磨礪出的堅(jiān)韌和努力。
面對(duì)父親的反對(duì),譚赫拿出了自己的堅(jiān)持,最終說(shuō)服了父母,她不僅不嫌棄褚栓忠家貧,甚至親自跟著他回到河北農(nóng)村的老家,卷起袖子就幫忙干活,沒(méi)有絲毫嬌氣,這份理解與接納,讓褚栓忠意識(shí)到,他愛(ài)上的,并非一個(gè)“城里姑娘”的符號(hào),而是一個(gè)能讀懂他靈魂的伴侶。在談婚論嫁時(shí),褚栓忠提出了一個(gè)在很多人看來(lái)近乎“不合時(shí)宜”的要求:他想先用自己攢的錢(qián),給農(nóng)村的父母在城里買(mǎi)一套房,這是他作為一個(gè)兒子,認(rèn)為必須盡到的孝道,讓人意外的是,譚赫不僅沒(méi)有反對(duì),反而表示了全力的理解和支持。
她懂得,一個(gè)對(duì)父母有如此深厚責(zé)任感的男人,將來(lái)也一定會(huì)對(duì)自己的小家庭負(fù)責(zé)?;楹螅宜ㄖ覂冬F(xiàn)了自己的承諾,他主外拼命拍戲,將所有的片酬都交給妻子打理,成了家庭的經(jīng)濟(jì)支柱。而譚赫則選擇回歸家庭,照顧一兒一女和老人,將家里打理得井井有條。這種傳統(tǒng)的家庭模式,在他們這里,卻因?yàn)楸舜说男湃闻c尊重,顯得格外和諧。
當(dāng)然,生活并非一帆風(fēng)順,因?yàn)?strong>年齡差,也讓他們的育兒觀念產(chǎn)生了碰撞,譚赫認(rèn)為,在孩子沒(méi)有判斷力的時(shí)候,父母應(yīng)該多幫忙做決定,而褚栓忠則堅(jiān)持,要從小鍛煉孩子的自主能力。面對(duì)分歧,他們沒(méi)有爭(zhēng)吵或冷戰(zhàn),而是選擇了一個(gè)非?,F(xiàn)代的方式——一起上綜藝節(jié)目,公開(kāi)探討這個(gè)問(wèn)題,并聽(tīng)取專家的建議,他們堅(jiān)信,從小事上就讓孩子自己做決定,是培養(yǎng)他們責(zé)任感的第一步,這種坦誠(chéng)溝通、共同成長(zhǎng)的模式,恰恰是他們維系感情的基石。