?????? “2025年了，還能看兩個七旬老人打架?！?????? 年輕人行不行不知道，但老的是真行。?????? 最近的高分港片《捕風(fēng)追影》上映后的最佳點評是：成龍“倒退”了30年。?????? 這一下就回到了香港電影的黃金時代。?????? 老去的成龍在能打之外還多了幽默此項，暴力美學(xué)，城市空間的挪移，算不上邏輯多精密但可以讓位于影片調(diào)度節(jié)奏的質(zhì)感，以及和成龍演對手戲的67歲梁家輝。?????? 這次他把20年前在《跟蹤》里的反派角色，又演了一次，幾乎成了托舉整部電影的存在。?????? 不知不覺，梁家輝變成了香港電影“承重墻”一樣的存在，花花公子或者梟雄，癲狂罪犯或者家人父親，似乎把他丟到任何一個不起眼的角色身上，他的表現(xiàn)總能出彩。?????? 戲永遠(yuǎn)比人紅的“千面影帝”，身上總閃爍著老派但不過時的港星質(zhì)地。?????? 梁家輝演戲，常常讓人忘了他是梁家輝。?????? 這張臉長得有點邪性，偏偏身板又不寬，于是常常嗜血之外又難得優(yōu)雅。?????? 早年的《垂簾聽政》《情人》，梁家輝多是演的文氣角色，氣質(zhì)文弱，氛圍感天成。?????? 真正讓人可感的梟雄角色，應(yīng)該是已經(jīng)成為全網(wǎng)表情包的《黑金》，梁家輝演干不發(fā)行當(dāng)?shù)暮趲屠洗?，一句“誰贊成，誰反對”的煞氣和殺氣撲面而來，讓人覺得每一寸肌肉都牽動神經(jīng)。?????? 印象深刻的還有《黑社會》，杜琪峰的黑幫典雅，羅大佑的幽闊配樂，梁家輝那一點自帶的隱忍氣質(zhì)是天作之合，不可控的瘋狂都在暗處。?????? 還有《捕風(fēng)捉影》在20年前的原版《跟蹤》，梁家輝演劫匪頭子“山哥”，發(fā)揮空間比如今小多了，角色常常沉默不語，但好有張力。?????? 比起《跟蹤》，梁家輝這次飾演的反派頭領(lǐng)，戲份更大，質(zhì)地更厚，有小丑的癲狂混亂、漢尼拔的優(yōu)雅，時而又讓人想起他在早期的驚艷邪影，只是這回更拼，拳拳到肉。?????? 網(wǎng)友說《捕風(fēng)捉影》里如果不是梁家輝，很難有”一人能打過30人”的信服力。?????? 無論打戲多少，梁家輝的反派總是讓人很難忘，在極惡之外，總有種黯然的脆弱和無法真正快樂的孤獨。?????? 對角色的理解和演技都到位，這和梁家輝早年的經(jīng)歷有關(guān)。?????? 他曾經(jīng)沒有想過要成為一名演員。?????? 1958年梁家輝出生在香港一個普通家庭，父親是會計，母親則是電影接線員。他大學(xué)就讀于平面設(shè)計專業(yè)。?????? 直到22歲畢業(yè)那年，他陪朋友報名參加TVB訓(xùn)練班，結(jié)果朋友沒有選上，他卻陰差陽錯成為了TVB第十期藝員訓(xùn)練班的學(xué)生。?????? 即使有了入行的意愿，他在那段時間也是個“斜杠青年”：辦了個雜志，一個人就當(dāng)起了攝影師，設(shè)計師，文字編輯。?????? 后來他因為機(jī)緣巧合結(jié)識了大導(dǎo)演李翰祥，給后者做起了助理，而李翰祥也看上了他身上迷離或孱弱的特質(zhì)，在當(dāng)時的香港影壇并不多見。?????? 于是梁家輝成為了《垂簾聽政》男主角，那個清秀憂郁的咸豐皇帝。?????? 那個時候，梁家輝的演技就已初顯，兩部戲都有了很不錯的評價，梁家輝還拿到1984年的金像獎最佳男主角。?????? 然而，出道即巔峰，星運看起來很好的梁家輝，沒想到隨之而來的就是封禁。?????? 低谷期的梁家輝倒是很自如地發(fā)揮其它生存本領(lǐng)，他靠著大學(xué)念設(shè)計專業(yè)的底子，和同學(xué)去銅鑼灣擺地攤維持生計，賣首飾和手工藝品，還有母親做的皮手鐲。?????? 他后來還自嘲影帝多少有光環(huán)，至少讓他擺地攤時常常被認(rèn)出。?????? 幸而后來遇到了貴人江嘉年，”她是全香港唯一一個敢給我工作的人”，相守40年的故事也成了佳話。?????? 這一段經(jīng)歷不知道養(yǎng)活了多少寫手博主，“千面影帝”變攤主，心酸又戲劇，但似乎也讓梁家輝堅定了心念，只是一個演員而已，人前從眾的明星，和他無關(guān)。?????? 在早前的一則采訪里，曾經(jīng)聽梁家輝說自己不是明星，只是演員而已。?????? 這好像某種程度有違對偉大演員的想象，畢竟電影看的就是明星，那些登頂世界巔峰的演員，無一看的不是他們把自己的人格或特質(zhì)附體在各種不同又核心特質(zhì)相通的角色里。?????? 而梁家輝不算此類，他的別稱是“千面影帝”，角色移行大千世界。?????? 1993年，梁家輝接到法國導(dǎo)演讓·雅克·阿諾的邀請，演了他最出名之一的作品《情人》：湄公河岸濕熱的氣候和杜拉斯的懷念，梁家輝把那個矜弱深情的男人東尼演入了髓，也成了文藝片天選男主。?????? 但緊接著，他又變成了那些完全不同的人：就在《情人》的同年，梁家輝在《92黑玫瑰對黑玫瑰》里，演一個賤兮兮的探長呂奇，并且憑借這一喜劇角色，拿下了當(dāng)年的金像最佳男主。?????? 再是次年的《東成西就》，還有《新難兄難弟》《追男仔》，然后是1997年的《黑金》......?????? 文藝喜劇，黑幫武俠，他都能來，偏偏也都能在各個場景里出彩。?????? 進(jìn)入21世紀(jì)，香港電影的黃金時代成了舊夢，但當(dāng)看到《寒戰(zhàn)》里的警長，《我愛你！》里的父親，那些閃爍記憶又疊在了梁家輝穩(wěn)穩(wěn)的表演上。?????? 梁家輝身上有港星閃光作派：?????? 演員對他來講是全力以赴的工作，他曾經(jīng)為《黑金》寫了萬字的人物小傳，《捕風(fēng)追影》和老搭檔成龍一朝拼回20年前，另一方面他又清醒自知，曾經(jīng)有人問梁家輝為什么拼命拍戲，梁家輝說，是雙胞胎女兒出世后，想給孩子和妻子一個更好的環(huán)境。?????? 看梁家輝的采訪，市井煙火氣總是很足：?????? 魯豫問他是不是遺憾曾經(jīng)去擺地攤；?????? 梁家輝說：?????? “其實沒有那樣，我總覺得可能第一是因為自己年輕，再者那時候畢竟剛進(jìn)電影圈，也確實沒有把電影工作看成一個什么樣兒的終身追求。”?????? 魯豫問他，那你不是都影帝了嗎？?????? “那又怎樣？那我曾經(jīng)還是香港短跑紀(jì)錄冠軍呢！”?????? 最近《捕風(fēng)捉影》又有人采訪他當(dāng)年“擺地攤”的感悟，梁家輝說“只是碰巧成了演員，演了主角，人生本就是生來無一物嘛”。?????? 這種松弛或者自省可能也和他的“文人氣”有關(guān)。?????? 梁家輝除了演戲還有另一重身份是寫作者，這點在香港影壇也少見，從大學(xué)的時候籌辦雜志，寫散文，到后來他給《文匯報》寫雜志專欄。?????? 一寫就是21年，直到2008年才停筆。?????? 就是這么一個演員，演了60多年戲，80%都不是主咖，但有他的地方讓人安心。?????? 這種利落勁兒讓人喜愛，也鼓舞著后生們。?????? 作者：世界音樂菌。來源：世界音樂。