有人说，网红就像烟花，绚烂的那几秒, 全世界都在看，但烟花散去后呢那个曾经让菏泽南站人山人海的男人—郭有才；那个一首《诺言》唱哭无数中年人的声音，如今还好吗

1999年, 山东菏泽一个普通家庭里, 郭壮出生了。这就是后来，被全民网友叫做"郭有才"的那个人，但那时候的他，和才华二字还沾不上边儿。他十岁那年，母亲走了，父亲很快再婚，家里多了个继母，钱就更少了。 十三岁, 别的孩子还在课堂里背书，他已经背着行李出门打工了。在小旅馆打下手，端茶倒水，一天忙到腿软；街头摆摊卖货，冬天手都冻裂了，还得扯着嗓子吆喝，声音都哑了。

超市收银员也干过，站上去就是一整天，忙得两眼昏花。他想过当老板，也试了两次。di一次开杂货铺，自己去进货、上架、盘点，每天熬到深夜，结果却赔本关门。第二次搞餐饮，借钱装修，顾客少得可怜，半年就倒闭了，欠的债得一点点还。这些经历让他明白一个道理，光有劲头不行，还得有经验。2017年，18岁的他转战自媒体，拍视频、发平台，内容就是唱歌和生活片段，偶尔有点小热度，但没大火过。七年时间，天天拍，手指在手机上磨出了茧子，慢慢摸出了点门道。

2024𻂍�日这天, 转机出现了。那是个再普通不过的夜晚，菏泽南站，破旧的站台上，他穿着复古西装，留着八字胡，对着手机唱起了《诺言》。声音不算很好，甚至有些粗糙，但那种沧桑感，那种生活的味道，一下子击中了屏幕前的人。三天内，粉丝从几千涨到三百多万，直播间在线人数破十万，打赏礼物满屏飞，一场收入就是百万。

观众大多是三十到五十岁的人，那些老歌勾起了他们的回忆，经济压力、时代变迁，这些感触全都涌上心头。郭有才的声音确实不算很好，但接地气，唱出了生活的味儿。菏泽南站因为他重获新生，本来废弃的站台，突然人流涌入，每天超过四十万游客，当地文旅部门直接聘他当宣传员。

流量变现来得太快，2025𻂉月, 他在广州开了公司"诺一传媒"。开业还请来赵雅芝捧场，四场直播观看人数超三千万，销售额破两千万。那些日子，他从底层翻身，站在了金字塔尖。但红得快，麻烦也来得猛。网友开始挖他的过往，2023年他就注册过公司，注册资本三百万，后来注销了，这事儿让"草根"标签打了折扣。

大家本以为他是纯底层逆袭，结果他早就有商业尝试了。加上他本人没有过硬的专业特长，直播内容也单调。更大的问题是翻唱侵权，他靠老歌赚钱，有人举报涉嫌商业使用未授权曲目。他赶紧关了打赏功能，上传原创歌曲，但黑料已经抹不去了。热度高峰过后，直播间人气开始下滑，礼物也少了。

泡沫破灭得很快，曾经满屏的te效，现在只剩点零星弹幕。菏泽南站的人散了，游客走光了，他从顶流跌回了普通主播。外界开始冷嘲热讽，媒体报道多是负面的， 他调整内容，唱原创歌曲，但点赞还是很少。带货场次减少，销量滑坡，草根形象崩塌，粉丝开始脱粉，曾经的褒奖变成了嘲讽。

2025𻂋月，郭有才开始转型。他转做文旅直播，宣传家乡文化。去了宁波溪口、山东青州、潍坊寿光蔬菜园、菏泽冠宇牡丹园等地开播。内容从唱歌扩展到介绍景点和特产，参与公益活动，帮农民卖货，给学校孩子分发书本。但人气远不如从前，直播间只剩几千人了。他又成立了"才家班"，想带徒弟，扩大团队。但这种模式难以复制，想带火别人不容易。

MCN公司也不再追着他了，签约费从五千万掉到无人问津。不过他也没有歇着，而是开始独自运营，剪辑视频都是自己做。日子回归了平凡，曾经的顶流光环散尽了。现在的他，在直播间推销袜子、T恤、拖鞋，"袜子九块九三双"成了口头禅。但直播间人少得可怜，偶尔有几个老粉说句"树哥加油"，更多的是冷清和沉默。

他和苏畅又重新开了烧烤摊，占地十亩，铺了新摊子，装了灯牌，但生意远不如当初火爆。郭有才的经历，让我们看到了流量经济时代下，你当红时万人追捧，凉了就真的无人问津了。他现在清醒了，日子过得更踏实，不再飘了。转型文旅是条路，宣传家乡总比啥都不干强。他也意识到人要长红是很难的，内容单一限制了发展，以后要得不断创新才能留住人。说实话，我也说不清这算成功还是失败。但至少，他不用再怕买不起肉包子了。