有人說(shuō)，網(wǎng)紅就像煙花，絢爛的那幾秒, 全世界都在看，但煙花散去后呢那個(gè)曾經(jīng)讓菏澤南站人山人海的男人—郭有才；那個(gè)一首《諾言》唱哭無(wú)數(shù)中年人的聲音，如今還好嗎

1999年, 山東菏澤一個(gè)普通家庭里, 郭壯出生了。這就是后來(lái)，被全民網(wǎng)友叫做"郭有才"的那個(gè)人，但那時(shí)候的他，和才華二字還沾不上邊兒。他十歲那年，母親走了，父親很快再婚，家里多了個(gè)繼母，錢就更少了。 十三歲, 別的孩子還在課堂里背書，他已經(jīng)背著行李出門打工了。在小旅館打下手，端茶倒水，一天忙到腿軟；街頭擺攤賣貨，冬天手都凍裂了，還得扯著嗓子吆喝，聲音都啞了。

超市收銀員也干過(guò)，站上去就是一整天，忙得兩眼昏花。他想過(guò)當(dāng)老板，也試了兩次。di一次開(kāi)雜貨鋪，自己去進(jìn)貨、上架、盤點(diǎn)，每天熬到深夜，結(jié)果卻賠本關(guān)門。第二次搞餐飲，借錢裝修，顧客少得可憐，半年就倒閉了，欠的債得一點(diǎn)點(diǎn)還。這些經(jīng)歷讓他明白一個(gè)道理，光有勁頭不行，還得有經(jīng)驗(yàn)。2017年，18歲的他轉(zhuǎn)戰(zhàn)自媒體，拍視頻、發(fā)平臺(tái)，內(nèi)容就是唱歌和生活片段，偶爾有點(diǎn)小熱度，但沒(méi)大火過(guò)。七年時(shí)間，天天拍，手指在手機(jī)上磨出了繭子，慢慢摸出了點(diǎn)門道。

2024年5月10日這天, 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。那是個(gè)再普通不過(guò)的夜晚，菏澤南站，破舊的站臺(tái)上，他穿著復(fù)古西裝，留著八字胡，對(duì)著手機(jī)唱起了《諾言》。聲音不算很好，甚至有些粗糙，但那種滄桑感，那種生活的味道，一下子擊中了屏幕前的人。三天內(nèi)，粉絲從幾千漲到三百多萬(wàn)，直播間在線人數(shù)破十萬(wàn)，打賞禮物滿屏飛，一場(chǎng)收入就是百萬(wàn)。

觀眾大多是三十到五十歲的人，那些老歌勾起了他們的回憶，經(jīng)濟(jì)壓力、時(shí)代變遷，這些感觸全都涌上心頭。郭有才的聲音確實(shí)不算很好，但接地氣，唱出了生活的味兒。菏澤南站因?yàn)樗孬@新生，本來(lái)廢棄的站臺(tái)，突然人流涌入，每天超過(guò)四十萬(wàn)游客，當(dāng)?shù)匚穆貌块T直接聘他當(dāng)宣傳員。

流量變現(xiàn)來(lái)得太快，2025年1月, 他在廣州開(kāi)了公司"諾一傳媒"。開(kāi)業(yè)還請(qǐng)來(lái)趙雅芝捧場(chǎng)，四場(chǎng)直播觀看人數(shù)超三千萬(wàn)，銷售額破兩千萬(wàn)。那些日子，他從底層翻身，站在了金字塔尖。但紅得快，麻煩也來(lái)得猛。網(wǎng)友開(kāi)始挖他的過(guò)往，2023年他就注冊(cè)過(guò)公司，注冊(cè)資本三百萬(wàn)，后來(lái)注銷了，這事兒讓"草根"標(biāo)簽打了折扣。

大家本以為他是純底層逆襲，結(jié)果他早就有商業(yè)嘗試了。加上他本人沒(méi)有過(guò)硬的專業(yè)特長(zhǎng)，直播內(nèi)容也單調(diào)。更大的問(wèn)題是翻唱侵權(quán)，他靠老歌賺錢，有人舉報(bào)涉嫌商業(yè)使用未授權(quán)曲目。他趕緊關(guān)了打賞功能，上傳原創(chuàng)歌曲，但黑料已經(jīng)抹不去了。熱度高峰過(guò)后，直播間人氣開(kāi)始下滑，禮物也少了。

泡沫破滅得很快，曾經(jīng)滿屏的te效，現(xiàn)在只剩點(diǎn)零星彈幕。菏澤南站的人散了，游客走光了，他從頂流跌回了普通主播。外界開(kāi)始冷嘲熱諷，媒體報(bào)道多是負(fù)面的， 他調(diào)整內(nèi)容，唱原創(chuàng)歌曲，但點(diǎn)贊還是很少。帶貨場(chǎng)次減少，銷量滑坡，草根形象崩塌，粉絲開(kāi)始脫粉，曾經(jīng)的褒獎(jiǎng)變成了嘲諷。

2025年3月，郭有才開(kāi)始轉(zhuǎn)型。他轉(zhuǎn)做文旅直播，宣傳家鄉(xiāng)文化。去了寧波溪口、山東青州、濰坊壽光蔬菜園、菏澤冠宇牡丹園等地開(kāi)播。內(nèi)容從唱歌擴(kuò)展到介紹景點(diǎn)和特產(chǎn)，參與公益活動(dòng)，幫農(nóng)民賣貨，給學(xué)校孩子分發(fā)書本。但人氣遠(yuǎn)不如從前，直播間只剩幾千人了。他又成立了"才家班"，想帶徒弟，擴(kuò)大團(tuán)隊(duì)。但這種模式難以復(fù)制，想帶火別人不容易。

MCN公司也不再追著他了，簽約費(fèi)從五千萬(wàn)掉到無(wú)人問(wèn)津。不過(guò)他也沒(méi)有歇著，而是開(kāi)始獨(dú)自運(yùn)營(yíng)，剪輯視頻都是自己做。日子回歸了平凡，曾經(jīng)的頂流光環(huán)散盡了。現(xiàn)在的他，在直播間推銷襪子、T恤、拖鞋，"襪子九塊九三雙"成了口頭禪。但直播間人少得可憐，偶爾有幾個(gè)老粉說(shuō)句"樹(shù)哥加油"，更多的是冷清和沉默。

他和蘇暢又重新開(kāi)了燒烤攤，占地十畝，鋪了新攤子，裝了燈牌，但生意遠(yuǎn)不如當(dāng)初火爆。郭有才的經(jīng)歷，讓我們看到了流量經(jīng)濟(jì)時(shí)代下，你當(dāng)紅時(shí)萬(wàn)人追捧，涼了就真的無(wú)人問(wèn)津了。他現(xiàn)在清醒了，日子過(guò)得更踏實(shí)，不再飄了。轉(zhuǎn)型文旅是條路，宣傳家鄉(xiāng)總比啥都不干強(qiáng)。他也意識(shí)到人要長(zhǎng)紅是很難的，內(nèi)容單一限制了發(fā)展，以后要得不斷創(chuàng)新才能留住人。說(shuō)實(shí)話，我也說(shuō)不清這算成功還是失敗。但至少，他不用再怕買不起肉包子了。