1902 年，孫耀庭出生在天津靜海一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭。一家六口人，靠著父母在私塾幫工勉強(qiáng)維持生計(jì)。作為家里的老二，孫耀庭好歹在私塾讀了四年書(shū)。讓他識(shí)了字，還成了改變他命運(yùn)的關(guān)鍵。私塾的生活沒(méi)過(guò)多久，私塾先生被抓進(jìn)了監(jiān)獄，孫家沒(méi)了收入。當(dāng)時(shí)孫耀庭十歲，只能退學(xué)跟著家人在街上討飯。

1911 年秋武昌起義爆發(fā)，孫家此時(shí)已經(jīng)過(guò)不下去了。為了給兒子找條活路，孫耀庭的父親決定送他進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)?？僧?dāng)時(shí)正規(guī)的凈身手術(shù)要十兩銀子，這對(duì)孫家來(lái)說(shuō)根本付不起。沒(méi)辦法，孫耀庭的父親親自操刀，給兒子做了凈身手術(shù)。手術(shù)后孫耀庭昏迷了三天，等他醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)世道全變了，清朝沒(méi)了，他的進(jìn)宮夢(mèng)還沒(méi)開(kāi)始就破碎了。

進(jìn)宮這條路走不通，孫家繼續(xù)給人打長(zhǎng)工維持生活。直到 1916 年，在醇親王府的太監(jiān)賀德元介紹下，孫耀庭進(jìn)了載濤貝勒府。載濤給他取了個(gè)新名字叫“順壽”，安排他做端茶倒水的雜活。對(duì)于孫耀庭來(lái)說(shuō)，有這份工作很滿(mǎn)足了。第二年，端康皇太妃看戲時(shí)，聽(tīng)說(shuō)孫耀庭做事機(jī)靈，就把他調(diào)到了戲班。這對(duì)孫耀庭來(lái)說(shuō)是難得的晉升。在戲班幾個(gè)月后，他又被調(diào)到司房，負(fù)責(zé)管理衣物和伙食。在司房工作時(shí)，皇后婉容注意到這個(gè)勤快的小太監(jiān)。婉容平時(shí)對(duì)人很和氣，把孫耀庭調(diào)到自己身邊伺候。這段日子成了孫耀庭人生輝煌時(shí)刻。不僅生活好了很多，還能接觸到宮里的各色人等。但是到了1924 年，馮玉祥發(fā)動(dòng)政變，溥儀被趕出了紫禁城。

離開(kāi)紫禁城后，孫耀庭跟著溥儀暫住在載灃的王府。目睹了清朝皇室的落魄。載灃也看清了當(dāng)時(shí)局勢(shì)，沒(méi)多久把太監(jiān)侍從遣散了，孫耀庭的宮廷生涯結(jié)束，回到了老家?；氐嚼霞业膶O耀庭沒(méi)了收入，靠著兄弟接濟(jì)。時(shí)間一長(zhǎng)兄弟也負(fù)擔(dān)不起。他只好去了北京北長(zhǎng)街興隆寺。那里住著四十多個(gè)和他一樣的太監(jiān)，成了他們的避風(fēng)港。孫耀庭在興隆寺過(guò)得很清苦。他們靠著廟里微薄的收入，偶爾接點(diǎn)零活。寺里的太監(jiān)多數(shù)年齡很大，孫耀庭雖說(shuō)年輕點(diǎn)，但當(dāng)年那凈身手術(shù)給他留下了病根，常常疼得受不了。

1949 年新中國(guó)成立，孫耀庭和其他太監(jiān)迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。政府關(guān)心他們這群特殊的群體，從 1950 年起，每月給他們發(fā) 16 元生活費(fèi)。這筆錢(qián)對(duì)他們來(lái)說(shuō)無(wú)疑是久旱逢甘霖。因?yàn)樾r(shí)候讀過(guò)幾年書(shū)，有點(diǎn)文化，孫耀庭被安排做出納工作，不僅解決了他的溫飽，更重要的是他被社會(huì)認(rèn)可了， 不再是太監(jiān)，而是靠勞動(dòng)生活的普通人。

1996 年孫耀庭去世，享年 94 歲。作為中國(guó)最后一位太監(jiān)，孫耀庭嘗遍了生活苦難，也收獲了幸運(yùn)，他的一生，經(jīng)歷了清朝、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)時(shí)代，既是個(gè)人的命運(yùn)，也是時(shí)代的影子。