翻開(kāi)李曉東的《黃土窯黑瀝青》，撲面而來(lái)的是混雜著黃土塵埃與礦井煤渣味道的記憶之風(fēng)，這熟悉的氣息瞬間將我拉回童年——我出生的小鎮(zhèn)，在距離縣城幾十里開(kāi)外的地方依山而立，雖面積不大，卻熱鬧非凡。當(dāng)讀到書中描寫的礦區(qū)生活時(shí)，我感受到的不僅是文字的感染力，更有一種血脈相連的親切感。
《黃土窯黑瀝青》，李曉東/著，浙江少年兒童出版社
在我孩提時(shí)期生活的小鎮(zhèn)上，礦務(wù)局的生活區(qū)就像一個(gè)獨(dú)立的小王國(guó)，他們有自己的食堂、學(xué)校、醫(yī)院，甚至電影院。李曉東筆下那些在預(yù)制板上追逐玩耍、捏瀝青當(dāng)橡皮泥玩的場(chǎng)景，甚至煤礦工人的春節(jié)聯(lián)歡，與我記憶中礦工子弟的生活如此相似，讓我不禁懷疑，是否所有礦區(qū)孩子們的童年有著某種共同的基因密碼。
書中那些關(guān)于“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的記述，人們一方面欣喜于自己的“商品糧”戶口本，一方面想念鄉(xiāng)下，這種矛盾心理在李曉東筆下被細(xì)膩地呈現(xiàn)了出來(lái)，不是作為社會(huì)學(xué)的案例，而是活生生的生命體驗(yàn)。我記憶中的礦務(wù)局大院，正是無(wú)數(shù)個(gè)這樣微小故事的容器，承載著中國(guó)城市化進(jìn)程中普通人的歡笑與淚水。
尤為觸動(dòng)我的是書中對(duì)礦區(qū)危險(xiǎn)性的描寫。我大姨家隔壁玲子的父親在井下事故中遇難，整個(gè)礦區(qū)籠罩在一種無(wú)言的悲痛中，但第二天，其他礦工依然按時(shí)下井。這種面對(duì)危險(xiǎn)的坦然與堅(jiān)韌，在李曉東的筆下得到了最真實(shí)的呈現(xiàn)。他沒(méi)有刻意美化礦工的生活，也沒(méi)有過(guò)度渲染其中的悲情，而是以平實(shí)的筆觸記錄下這個(gè)特殊群體的生存狀態(tài)。
《黃土窯黑瀝青》有一些打動(dòng)人的細(xì)節(jié)，是那些關(guān)于食物記憶的描寫。就著碗沿?zé)釤岷冗M(jìn)肚的和子飯，一直念念不忘的烤糕、麻花……零食永遠(yuǎn)對(duì)孩子有著不可抗拒的誘惑。作者在文中寫道，“在我對(duì)小時(shí)候的美食之記憶中，零食永遠(yuǎn)在第一位”，最簡(jiǎn)單最常見(jiàn)的給孩子解饞的干餅子、炒萁子，甚至一個(gè)“南瓜把”都能讓他破涕為笑。噼里啪啦搖杏子的快樂(lè)，如武林高手一腳踩下皮脫核全的吃核桃的酣暢，第一次吃到姑父從北京帶回來(lái)的茯苓夾餅和爸爸從礦上帶回的橘子，從而對(duì)北京和南方有了具象化認(rèn)知……讀到這些段落時(shí)，我仿佛又回到了那個(gè)物質(zhì)匱乏卻充滿期待的年代。李曉東用精準(zhǔn)的筆觸捕捉到了那個(gè)年代孩子們既匱乏又富足的精神狀態(tài)——物質(zhì)生活的簡(jiǎn)陋與想象力的豐沛形成奇妙反差，讓今天的讀者在莞爾之余，會(huì)不由自主地懷念那個(gè)雖然清貧卻充滿生命活力的年代。
李曉東用食物構(gòu)建的記憶王國(guó)，不僅是個(gè)人的情感地圖，更是一個(gè)時(shí)代的集體記憶。
李曉東毫不避諱地描寫童年的“黑歷史”——那些現(xiàn)在想來(lái)令人羞愧的頑劣行徑，讀來(lái)卻讓我忍俊不禁。他寫在麥秸堆里玩時(shí)，拖鞋陷進(jìn)麥秸堆里。拖鞋是他從礦上帶回來(lái)的稀罕之物，他一氣之下差點(diǎn)把麥秸給點(diǎn)了。他用土坷垃“捅了馬蜂窩”后，數(shù)不盡的馬蜂像殲擊機(jī)一樣沖著他俯沖直刺時(shí)他的狼狽……
游戲是孩子的天性，他們總能就地取材找到游戲工具，無(wú)師自通地發(fā)明各種玩法，體驗(yàn)游戲樂(lè)趣。如驚險(xiǎn)刺激的吊橋，預(yù)制板上的歡笑、水泥房里尋到的鋼珠……這些童年趣事雖然難登大雅之堂，卻是最真實(shí)的生活印記。李曉東的妙處在于，他不僅寫出了事件的滑稽，更捕捉到了那種孩童特有的、不計(jì)后果的快樂(lè)，讓讀者在會(huì)心一笑中，看見(jiàn)自己童年的影子。
作為同樣成長(zhǎng)于20世紀(jì)70年代的讀者，李曉東筆下的童年場(chǎng)景總讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的代際共鳴。當(dāng)他提著小桶撿焦炭，當(dāng)他和小伙伴把家里的大鐘向前撥指針大大過(guò)一回聽(tīng)鐘聲的癮時(shí)，我仿佛看到了自己的童年縮影。我們這一代人共同經(jīng)歷了從煤油燈到電燈、從露天電影到電視機(jī)的轉(zhuǎn)變過(guò)程，這種集體記憶在書中被生動(dòng)地喚醒。
李曉東用質(zhì)樸而深情的筆觸，為讀者打開(kāi)了一扇通往集體記憶的時(shí)光之門。那些關(guān)于黃土窯的鄉(xiāng)愁、黑瀝青的印記，不僅屬于作者個(gè)人，更屬于我們這一代在改革開(kāi)放浪潮中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子。他既忠實(shí)記錄了一個(gè)時(shí)代的集體面容，又細(xì)膩刻畫了個(gè)體的生命紋理。在李曉東的文字里，我看到了中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程中普通人的堅(jiān)韌與智慧，看到了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下孩子們的純真與早熟，更看到了那個(gè)物質(zhì)匱乏年代里人與人之間最質(zhì)樸的溫情。
或許每個(gè)時(shí)代都有獨(dú)特的快樂(lè)與憂傷，但李曉東用文字告訴我們：那些沾滿黑瀝青的童年并非需要美化的過(guò)去，而是鍛造我們生命韌性的熔爐。那些在黃土與黑瀝青間野蠻生長(zhǎng)的童年，那些在匱乏中依然蓬勃的生命力，永遠(yuǎn)值得我們珍視與銘記。
《黃土窯黑瀝青》不僅是一部個(gè)人回憶錄，更是一代人的精神檔案。它讓我們看清自己如何從黃土與黑瀝青中走出，又如何在記憶的煤屑里，永遠(yuǎn)保留著最初的生命火光。在這個(gè)意義上，《黃土窯黑瀝青》已經(jīng)超越了文學(xué)的范疇，成為了一部記錄中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的珍貴民族志。
（作者系書評(píng)人）