9�号那天早上，我刷到于朦胧工作室的讣告时，手里的咖啡都洒了半杯。谁能想到啊，那个在《太子妃升职记》里穿粉色戏服都透着清爽、《三生三世十里桃花》里温温柔柔护着白浅的古风男神，�岁，就这么突然没了。前几天还有片场工作人员发路透，说他对着镜头笑，说拍完这部戏就带爸妈去云南旅行，怎么转眼就成了悼念列表里的名字？

讣告刚发出去没一天，9�号晚上，一个没头像、没简介的匿名小号突然在社交平台甩了张截图，说𿷟�号晚上和于朦胧一起吃饭的七个人名单——某视频平台的副总、两部待播剧的制片人、一个选秀C位出身的新人，甚至还有个退圈多年但据说背景挺深的女明星。配文就一句话：“都在酒里，谁把谁灌到顶楼？”截图发出来不到半小时就被删了，可网友手快啊，早就存下来到处传，一夜之间“于朦胧坠楼”的热搜就爆了，底下的评论刷得比他任何一部剧的弹幕都密集，全是“不敢信”“求真相”的话。

和他合作过的人里，张凯丽后来发了条朋友圈，说于朦胧拍戏时总帮工作人员搬沉重的道具，冬天拍夜戏还会悄悄给场务递暖手宝，“这么心细的孩子，怎么就走得这么急”；李子萱更让人心疼，她写了封手写信，纸页上能看到明显的泪印，说“师傅总教我要踏实演戏，别搞那些虚头巴脑的，可我还没来得及跟他说我拿到女二的角色了”，底下好多人留言说“看哭了，这才是真的师徒情，不是逢场作戏”。

还有路人爆料，去年在机场偶遇过于朦胧，当时自己的行李箱轮子坏了，他看到后主动过来帮忙，还叮嘱“路上小心，别赶不上登机”；剧组里的人也说，夏天拍古装戏穿厚重的戏服，他中暑了也只是喝瓶藿香正气水，休息十分钟就接着拍，还跟大家说“别耽误进度，大家都挺累的”。这些细碎的小事，拼出的是一个低调、温和，甚至有点“老实”的于朦胧，也让大家更难接受他的离开——一个连陌生人都愿意帮的人，怎么会走到“坠楼”这一步？

我托圈里一个相熟的朋友打听，他说内部消息和警方通报差不多：现场没发现打斗痕迹，于朦胧的血液酒精浓度𿷖.18，属于醉酒状态，楼道里有两盏灯坏了，防护栏高𻉽.05米。可这话听着就不对劲啊，于朦胧身񠱱.83米，平时一直健身举铁，核心力量不差，就算喝多了，一个成年人摔下去前总得有抓一下护栏的本能吧？可警方说，护栏上没提取到指纹，也没留下鞋印，就像他是轻飘飘翻过去的，这哪符合常理？

更让人觉得反常的是那几个一起吃饭的人。程青松倒是出来说自己没参与聚餐，还报了警，可没拿出任何能证明自己不在场的证据；极光光更绝，直接把社交账号里所有和于朦胧相关的内容全删了，连评论区都关了，跟之前动不动就晒两人合照、称兄道弟的样子完全不一样。这俩人尚且如此，名单上的其他人更是连句“惋惜”都没说，哪怕是逢场作戏的悼念都没有，集体成了“哑巴”——是真的不知情，还是不敢说？

后来于朦胧早年的伯乐孙德荣站出来了，他在采访里红着眼眶说“我当初把他带进这行，本想看着他越来越好，结果没护好他”，还明确表态“我一定会参与调查，必须给朦胧一个交代，也给喜欢他的人一个说法”。宋祖德也急了，发文质问于朦胧工作室为啥突然注销账号，连打七个感叹号，话里的急切劲儿隔着屏幕都能感觉到；作家鲁班更是一条接一条地质问，说“一个平时做事谨慎的人，为啥在朋友家要反锁卧室门？门打不开不会喊人吗？难道只能翻窗？”

网友们也炸了锅，有人在评论区敲字：“六个人一起吃饭，偏偏就他出了事，其他人还集体沉默，这里面肯定有问题”；还有人说“他出身普通，跑了三年龙套才熬出头，去年上春晚的时候多开心啊，怎么就落得这个下场？男孩子再温和，在圈子里也得保护好自己”。我还记得有人发过于朦胧杀青宴的照片，他穿着简单的白T恤，举着酒杯笑，说“终于能让爸妈放心了，以后能多陪陪他们了”，那个笑容看着特别干净，跟现在的结局比起来，让人心里揪得慌。

最近这几天，越来越多的人开始打破沉默，有人匿名透露聚餐时有人一直在劝酒，还有人说“当时气氛不对，于朦胧好像不太高兴”，那些之前捂得严严实实的缝隙里，总算透了点光。可于朦胧再也看不到了，我们执着地等一个真相，不只是为了告慰他的亡灵，更是为了让更多像他一样的人知道——在这个复杂的圈子里，努力打拼的普通人不该被辜负，更不该落得一个“不明不白”的结局。

你们觉得呢？那些集体沉默的聚餐者，到底藏着什么？反锁的卧室门会不会是关键？评论区聊聊吧，咱们一起等个说法，也给那个温柔了我们青春的古风男神，说一句迟到的“再见”。