镜头里的艺人看着都光鲜，可镜头外头的苦，没几个人能看见。今年 8 月，有人在海南街上撞见张嘉译了 —— 现在他叫张嘉益，拍的照片一出来，好多人都跟着揪心。55 岁的人，两鬓全白了，穿件松松垮垮的浅色老头衫，背弯得老严重了，走路得扶着路边商店的柜台才敢挪，连简单站直都费劲。

以前他哪是这样啊？《蜗居》里挺着腰杆的 “宋思明”，还有那走路带劲儿的 “社会步”，哪回不是精神头十足？可现在呢，有人在陕西拍戏现场见着他，1 米 78 的个子，就因为背驼得太厉害，看着居然还不到 1 米 6，每走一步都跟踩了钉子似的，疼得直咧嘴。从 “走路带风” 到 “站都站不稳”，他这身体变的，不光粉丝心疼，更让人明白：再大的名气、再多的钱，真碰上病了，啥用都没有。

他这病也不是突然来的，是一年比一年糟。2025 年 4 月他在陕西拍戏，媒体拍的照片里，身子已经不对劲了 —— 穿件灰色夹克，以前走路那股利索劲儿没影了，换成慢慢悠悠的，浑身还僵得不行，拍一会儿就得歇，还得俩工作人员一左一右扶着才能挪地方。想站会儿？只能靠在道具上，多站一秒都撑不住。片场有人说，他每天到现场，得先在椅子上坐十几分钟，缓过劲儿才能动，“拍个要走路的戏，得调好几次姿势，额头全是汗，也没听他喊过一句疼”。

今年 6 月更差，有人在海南一个水果摊碰见他买椰子。就见他站在摊前，背几乎弯成个 “虾”，一只手死死撑着木头柜台，另一只手捂着腰，勉强能稳住。摊主把椰子递给他，他想伸手接，可腰转不动，只能一点一点挪胳膊；有粉丝认出他，想合个影，他试着把背挺直，结果还没到三秒，疼得又垮下去了，还笑着跟人说 “不好意思啊”。到了 8 月，他一个人在街头走，手垂在两边，每一步都跟 “挪” 似的，慢得很，还走不稳，松垮的衣服也盖不住肚子有点鼓 —— 这都是长期吃药吃出来的副作用。

为啥会这样？得往 30 年前说。那时候他才 25 岁，在西安电影厂跑龙套，为了混口饭，有戏就接，不管是小角色还是要翻跟头、摔打的戏，他没学过武术，却偏不用替身，所有危险动作都自己上，身上老添新伤也不吭声。后来拍一部古装剧，有场从高处往下跳的戏，导演说找替身，他不干，非要自己来。结果落地时没站稳，重重摔在地上，当时就觉得腰特别疼，可他硬撑着把戏拍完了，到晚上连躺都躺不下，才在朋友陪着去了医院 —— 查出来是强直性脊柱炎，医生说这病就是 “不死癌症”，现在没法治好，时间长了脊柱就跟石头似的僵住。

知道自己得了这病，他也没放弃演戏，还是带着疼接着拍。他之前采访说过，这病最折磨人的是 “晨僵”——每天醒了身子跟被胶水粘住似的，僵好几个小时，只能靠敷热毛巾或者慢慢活动才能缓过来。为了不耽误拍戏，他每天凌晨就起来，用滚烫的热水冲脊柱，靠热气把僵住的肌肉和关节泡软点，这样才能勉强拍戏。就算这样，他对戏还是不含糊：拍《山海情》的时候，有场要从马背上摔下来的戏，导演怕他出事，说找替身，他不同意。拍那天马受惊了，把他掀进沙坑里，嘴角划出血了，他爬起来擦了擦血，笑着说 “摔得好！马得宝就该这样”，接着就让重拍，直到拍好才肯歇。

这么多年，他全靠药和咬牙扛着：每半个月得去医院打次止痛针，拍戏的时候更离不了止痛药，吃久了药，身子肿了，体重也涨了；私下里，他会练点温和的瑜伽，让脊柱能活动活动，天气好的时候，家人陪着走会儿路，每次都不超过 30 分钟，怕累着。他媳妇王海燕，是他最靠谱的靠山：2007 年结婚后，王海燕就少拍戏了，专门学了中医按摩，他要是疼得睡不着，就坐在床边给他揉腰揉背，有时候一揉就是一整晚。2020 年，他把艺名从 “张嘉译” 改成 “张嘉益”，“益” 字就是想图个健康 —— 这是他疼得受不了的时候，对日子最实在的盼头。

他现在的样子被拍出来后，网友评论里全是心疼，还有佩服。有人说 “看着他的戏长大的，《白鹿原》《山海情》里的角色都跟真的一样，没想到他背后这么苦”，也有人说 “钱再多、名气再大，没个好身体啥都白搭，平平安安、健健康康才是真的好”。更多人被他的劲儿打动：“他把疼藏起来，用最好的状态演角色，就算背弯了，演出来的角色照样立得住?！?img src="http://p0.qhimg.com/t11fd4c330124c62439fe84e8d5.jpg?size=783x452"/>

现在他搬到海南住了，北方风太硬，吹着脊柱更疼。有人在海南超市碰见他和媳妇：他穿件宽松长袖，扶着购物车慢慢走，王海燕在旁边挑东西，时不时问他 “这个行不” 。阳光从超市玻璃照进来，落在他俩身上，看着挺平静、挺暖的。这时候才觉得，他不是荧幕上的演员，就是个普通老头，就盼着 “明天醒了，身子能灵便点”。他这事儿，也给所有人提了个醒：不管干哪行，有多少钱，健康永远是最金贵的。钱能买着不少东西，可买不来不疼的身子，也换不回以前挺直的背。