?????? 當(dāng)直播間的“9.9上車”變成“家人們，399元聽我嘮人生”，明星們終于找到了比帶貨更省力的割韭菜姿勢——賣課。從向太的“向上閨蜜圈”到伊能靜的“高能量女性課”，從王晶的“人生掌控術(shù)”到吳彥祖的“英語大師課”，曾經(jīng)在直播間喊“3、2、1上鏈接”的明星們，如今集體穿上“人生導(dǎo)師”的馬甲，把自己的故事打包成399元一份的“知識(shí)盲盒”。直播帶貨的泡沫破了，但明星們的變現(xiàn)嗅覺永遠(yuǎn)在線——畢竟，賣貨要擔(dān)假貨風(fēng)險(xiǎn)，賣課只需要把自己的故事講得夠動(dòng)人。這波知識(shí)付費(fèi)的狂歡，到底是明星的“事業(yè)第二春”，還是消費(fèi)者的“智商稅重災(zāi)區(qū)”？?????? 一、直播帶貨的“墳頭草”與知識(shí)付費(fèi)的“新墳頭”?????? 三年前明星扎堆直播間時(shí)，誰也沒想到帶貨會(huì)變成“高危職業(yè)”。今天賣燕窩明天賣假酒，左邊翻車右邊道歉，薇婭李佳琦的時(shí)代過去后，明星們突然發(fā)現(xiàn)：帶貨這碗飯，不僅難吃，還可能把自己噎死。你看那誰誰誰，一場直播賺了三千萬，轉(zhuǎn)頭就因?yàn)樘摷傩麄鞅涣P款一個(gè)億；你看那誰誰誰，帶了次臨期食品，評(píng)論區(qū)罵到祖宗十八代，連帶著電影票房都跌了三成。明星們不傻，副業(yè)而已，犯不著拿主業(yè)的口碑去賭。?????? 這時(shí)候，知識(shí)付費(fèi)就像塊剛出爐的熱饅頭，香噴噴地?cái)[在眼前。賣課有啥風(fēng)險(xiǎn)？內(nèi)容好不好全憑個(gè)人感受，“干貨不足”頂多被罵幾句，總比賣假貨要坐牢強(qiáng)；利潤率還高，399元的課，成本就是錄幾段視頻，比進(jìn)貨賣貨省心十倍。更妙的是，明星自帶“人生經(jīng)驗(yàn)值”——向太是豪門闊太，伊能靜是“情感專家”，王晶是“金牌導(dǎo)演”，吳彥祖是“國際巨星”，這些身份往課程標(biāo)題上一貼，就成了天然的“信任背書”。?????? 數(shù)據(jù)也給足了底氣：2025年知識(shí)付費(fèi)市場規(guī)模直奔2808億，用戶超6.4億。這意味著什么？意味著每兩個(gè)中國人里，就有一個(gè)愿意為“知識(shí)”掏錢。明星們眼睛一亮：這不就是把自己的人生故事，變成印鈔機(jī)嗎？向太賣課近200萬，吳彥祖一場直播2000萬，汪峰399元的音樂課銷量破萬——這錢賺得，比拍電影接代言輕松多了，畢竟拍電影要背臺(tái)詞，賣課只需要坐在鏡頭前嘮嗑。?????? 二、399元的課程里，到底裝了什么？?????? 拆開明星們的“知識(shí)盲盒”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)里面裝的根本不是“知識(shí)”，而是“明星人設(shè)拆解包”。向太的《向上向太閨蜜圈》，核心內(nèi)容是“如何像我一樣拓展人脈”——可普通人拓展人脈需要啥？需要你認(rèn)識(shí)李嘉誠嗎？需要你兒子是頂流明星嗎？向太的“向上社交”，本質(zhì)是“向下收割”：用自己的豪門身份，給普通人畫一張“我能帶你進(jìn)圈子”的大餅，附贈(zèng)一張連線下活動(dòng)都沒有的“電子閨蜜卡”。這卡有啥用？大概是能在朋友圈炫耀：“我是向太的‘云閨蜜’”。?????? 伊能靜的《30堂高能量女性成長課》更絕，直接把自己的人生剪成了“情感小劇場”。原生家庭、前夫現(xiàn)任、育兒經(jīng)……這些早就被她在綜藝?yán)镏v了八百遍的故事，換個(gè)“高能量女性”的標(biāo)簽，就能賣399元。有網(wǎng)友吐槽：“聽她賣課像聽祥林嫂講故事，連‘如何和繼子女相處’都能單獨(dú)開一節(jié)課，我是來學(xué)成長的，不是來學(xué)八卦的！”可架不住有人吃這一套——那些在婚姻里迷茫的女性，總覺得“伊能靜能搞定庾澄慶和秦昊，她的課一定有用”。實(shí)際上呢？伊能靜的“高能量”，是建立在她明星的收入和資源上的，普通人學(xué)得來嗎？學(xué)不來，你頂多學(xué)個(gè)“如何在老公面前撒嬌”，可你老公要是個(gè)月薪五千的程序員，撒嬌有用嗎？?????? 最離譜的是王晶的《人生由我掌控》。一個(gè)拍過《澳門風(fēng)云》《王牌逗王牌》的導(dǎo)演，突然要教你“做視頻、學(xué)表演、做個(gè)人IP”。網(wǎng)友銳評(píng)：“王晶自己的抖音號(hào)粉絲才百萬，還好意思教別人做IP？他的‘人生經(jīng)驗(yàn)’難道是‘如何拍爛片還能賺錢’？”可王晶有自己的邏輯：“我拍了40年電影，見過的明星比你吃的米還多，教你做IP怎么了？”問題是，消費(fèi)者要的是“如何做出爆款視頻”，不是“如何在片場罵演員”??！?????? 這些課程的定價(jià)也很有意思，幾乎都卡在399元。為啥不是299元？顯得太便宜，不像“明星課”；為啥不是499元？怕太貴沒人買。399元，剛好是“中產(chǎn)焦慮定價(jià)”——普通人覺得“有點(diǎn)貴但咬咬牙能買”，中產(chǎn)覺得“買了不心疼，萬一有用呢”。明星們算得門兒清：這價(jià)格，既能篩選出愿意為“人設(shè)”買單的粉絲，又不至于貴到讓人肉疼去較真內(nèi)容。?????? 三、誰在為399元的“明星課”買單？?????? 買課的人，大概分三類：第一類是“粉絲濾鏡黨”。吳彥祖賣英語課的時(shí)候，評(píng)論區(qū)全是“老公教英語，多少錢都買”“就算聽不懂，聽聲音也值了”。這些粉絲買的不是課，是“和偶像產(chǎn)生連接”的幻覺——就像買演唱會(huì)門票，哪怕坐在最后一排，也覺得自己離明星更近了。?????? 第二類是“焦慮速成黨”。職場不順的想靠向太的課“拓展人脈”，婚姻不幸的想靠伊能靜的課“提升能量”，想做網(wǎng)紅的想靠王晶的課“快速變現(xiàn)”。他們總覺得“明星能成功，一定有捷徑”，花399元就能買到“成功密碼”?？涩F(xiàn)實(shí)是，向太的人脈不是聽課聽來的，是幾十年豪門生活攢下的；伊能靜的婚姻經(jīng)營，是建立在她能請(qǐng)得起保姆、有時(shí)間搞“情感復(fù)盤”的基礎(chǔ)上的。普通人學(xué)這些，就像乞丐學(xué)皇帝“如何用金鋤頭種地”，學(xué)了也白學(xué)。?????? 第三類是“社交貨幣黨”。買了向太的“閨蜜卡”，能在小紅書發(fā)“和向太做閨蜜是什么體驗(yàn)”；買了王晶的大師課，能在酒桌上吹“我跟王晶學(xué)過拍電影”。這些課成了新的“社交貨幣”，買的人不在乎內(nèi)容，只在乎“我買了，我比你高級(jí)”。就像當(dāng)年買“得到”課程的人，有幾個(gè)真的聽完了？還不是為了在朋友圈曬截圖。?????? 四、這場狂歡，能持續(xù)多久？?????? 明星賣課的好日子，可能長不了。首先是“人設(shè)透支”——伊能靜天天講婚姻故事，已經(jīng)有人罵“審美疲勞”；向太的“豪門人設(shè)”，也撐不起“人生導(dǎo)師”的架子，畢竟她除了“嫁得好”，還有啥拿得出手的“人生成就”？一旦人設(shè)崩塌，課程銷量立馬跳水，你看吳彥祖的英語課，剛上線時(shí)2000萬銷售額，現(xiàn)在抖音櫥窗里冷冷清清，評(píng)論區(qū)全是“課程內(nèi)容和宣傳不符”“大部分是別的老師講的”。?????? 其次是“內(nèi)容枯竭”。明星的人生故事就那么多，講完原生家庭講婚戀，講完婚戀講育兒，再講就只能講“如何應(yīng)對(duì)狗仔隊(duì)”了——可普通人需要學(xué)這個(gè)嗎？王晶能教的“創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)”，翻來覆去就是“拍電影要賺錢”“別跟觀眾較勁”，講多了誰還買賬？知識(shí)付費(fèi)的核心是“持續(xù)輸出價(jià)值”，而明星的“價(jià)值”，早就被綜藝、訪談、社交媒體榨干了，剩下的只有“邊角料”。?????? 最后是“消費(fèi)者覺醒”。當(dāng)越來越多人發(fā)現(xiàn)“399元買的課，還不如免費(fèi)的B站教程有用”，當(dāng)“閨蜜卡”永遠(yuǎn)兌不了現(xiàn)、“大師課”全是廢話，明星課就會(huì)變成新的“智商稅代名詞”。到時(shí)候，明星們可能又要換賽道——或許下次該賣“明星同款空氣”了？畢竟空氣不要成本，還能吹“吸了能沾明星氣運(yùn)”。?????? 說到底，明星扎堆賣課，不過是直播帶貨泡沫破裂后的“流量遷徙”。他們不是真的想當(dāng)“人生導(dǎo)師”，只是想把自己的“剩余流量”變現(xiàn)成現(xiàn)金。而消費(fèi)者呢？與其花399元聽明星講自己的故事，不如花39塊9買本《社會(huì)心理學(xué)》，或者花3塊9在B站看個(gè)“人脈拓展教程”——至少那些內(nèi)容，不會(huì)讓你聽完后只想問：“我的399元，能退嗎？”?????? 這場知識(shí)付費(fèi)的狂歡，終究是一場“各取所需”的游戲：明星賺得盆滿缽滿，粉絲買得自我感動(dòng)，平臺(tái)收割流量，只有“知識(shí)”成了最大的笑話——畢竟，真正的知識(shí)從來不是明星的人生故事，而是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)：成功沒有捷徑，你的焦慮，只值399元嗎？